壁炉里的火光跳了一下，把罗素的脸照得忽明忽暗。
李衡没说话。
罗素那句话，像一根探针，精准地戳到了他灵魂深处那个连自己都不愿触碰的秘密。
他拿起一根铁钳，伸进火堆，拨了拨烧得正旺的木头。木柴“噼啪”一声，溅起几点火星。他想用这个动作，掩饰自己一瞬间的失神。
罗素没有移开视线，他只是平静地看着李衡，像在等待一个必然会到来的答案。
“我演过很多角色，”罗素开口，声音很低，打破了沉默，“疯子，角斗士，船长……我知道表演别人人生的感觉。而你……”
他停顿了一下，那双蓝色的眼睛在火光里，清澈得像冰。
“你给我的感觉，就像是在表演一个已知的人生。”
李衡拨弄火焰的动作停住了。
他缓缓抬起头，笑了笑，那笑容里没什么温度。
“说对了。”他把铁钳轻轻靠在壁炉边，“只不过，我不是在表演，我是在体验。”
卡梅伦靠在他肩上的头微微动了一下，她没听懂。
詹妮弗却合上了手里的书，抬起头，第一次主动参与了这个话题：“体验人生吗？”
李衡的目光从她脸上扫过，最后还是落回那团火焰上，像在看某个遥远的过去。
“体验一个我永远不可能拥有的人生，”他的声音很轻，却让房间里的温度都仿佛降了几度，“在上一个故事里……”
“我只是个……坐在最后一排的观众。”
卡梅伦忍不住问：“观众？什么意思？”
“意思就是，”李衡扯了扯嘴角，带着一丝自嘲，“看着别人成功，看着别人失败，看着别人在台上发光。但我永远，只能在观众席上看着这一切。”
房间里只剩下木头燃烧的声音。
卡梅伦没说话，她只是站起来，从旁边的架子上拿了条毯子，轻轻盖在他身上。毯子带着一股阳光晒过的味道。
罗素把手里的啤酒一饮而尽，把空瓶子“咚”的一声放在地板上。
“所以，”他开口，声音沙哑，“你现在做的这一切，只是想从最后一排，走到舞台上去？”
李衡点了点头。
“我想亲自，”他一字一顿地说，“把灯打开。”
空气安静了几秒。
他看着眼前三个人，全都一脸严肃地盯着自己，仿佛在听什么末日宣言。
李衡自己先笑了，打破了这该死的庄严气氛。
他摊了摊手，换上了一副制片人的口吻：“好吧，我承认，这句台词听起来是挺不错的。有那么点史诗感，对吧？你们别这么看着我，我还没想好找谁来演这个角色呢。”
他这一句玩笑，像一根针，瞬间戳破了那个紧绷的气球。
罗素愣了一下，随即也笑了起来，那笑声爽朗而真实，驱散了最后一点阴霾。他站起来，走到李衡面前，伸出手。
“欢迎来到舞台上，老板。”他说，这一次，语气里满是轻松和认可。
李衡也站起来，握住他的手。那一握，很用力，像两个合谋者达成了协议。
卡梅伦没好气地在他胳膊上捶了一下：“吓我们一跳！我还以为你准备去竞选总统呢。”但她脸上挂着笑，眼里的泪花也变成了笑意。
这一次，没人再说话，但气氛不再是压抑。
李衡坐回沙发上，卡梅伦很自然地把头重新靠回他的肩膀，但这一次，她把他的手也拉了过来，用自己的手包住，很暖。
罗素没再开一瓶啤酒，只是和李衡并肩坐着，一起看着壁炉里慢慢变小的火焰。
詹妮弗重新打开了书，但过了很久，那一页都没有翻过去。
他们就像四个在风雪中迷路很久的旅人，终于找到了一个可以安心睡去的山洞。
不知过了多久，壁炉里的火渐渐弱了下去，只剩下通红的炭火还在发出最后的光和热。
就在这片近乎和谐的宁静中，窗边桌上的卫星电话，突兀地响了起来。
刺耳铃声，像一把利刃，硬生生把这片温暖的寂静撕开了一道口子，把好莱坞那个喧嚣、冷酷的世界，重新拽了回来。
是班德。只有他有这个紧急号码。
李衡皱了皱眉，轻轻拍了拍卡梅伦的手，站起身，走到窗边接起。
“李！”电话那头，班德的声音既兴奋又惊恐，“出大事了！”
“哈维？”
“比那还大！”班德在那头吼道，“整个好莱坞都他妈地震了！是米高梅！”
李衡握着电话，僵在了原地。米高梅……那头狮子出事了？
“他们那部片子，《风舞九天》，你记得吧？投资一个亿的歌舞片——上周首映，崩了！首周末票房连八百万都不到！”
李衡感觉自己的后背，窜起一股凉气。
他当然记得。在另一条时间线里，那部叫《演艺船》的电影，直接把米高梅拖进了破产的深渊。
“现在股价暴跌，董事会在找人接盘，不然就要申请破产保护！”
班德的声音压得极低，“华尔街传疯了，有个买家早就跟债权银行接触，一听风声就带现金冲上去。”
“谁？”李衡问，声音低得几乎听不见。
“还能是谁？”
班德的声音像被拉成了一根细线。
“哈维·韦恩斯坦。”
“他妈的，他要买下那头狮子了。”
“而且，他已经放出风声，一旦交易完成，他要做的第一件事——”
“就是重启米高梅片库里，最有价值的那个Ip。”
空气，彻底凝固。
“李……”班德的声音几乎是呢喃，“他要拍——‘007’。”