走出疗养院，雨已经停了。空气里有股潮湿的青草味。
“你的手腕，还疼吗？”
凯瑟琳看着他手上的红痕，轻声问。
“没事，老人的力气都挺大的。”李衡笑了笑，活动了一下手腕。
她没笑，只是低头，手指轻轻拂过他手腕的那道痕。那动作很自然，但带着点小心翼翼的生疏。
“霍尔先生其实不坏，”她低声说，“他只是在以前的世界里活得太久了。”
李衡看着眼前的女孩。她身上那种洗尽铅华的干净气息，与疗养院的暮气格格不入。
两人并肩走着，一时都没说话。凯瑟琳像是在犹豫，嘴唇抿了几次，却什么也没说。
雨后的阳光从云缝里落下，照在她的脖颈上。李衡这才注意到，她戴着一根皮绳，挂着个透明小吊坠，里面封着一颗形状特别的铆钉。
他心里一动。
“你这个吊坠……”他忍不住问。
凯瑟琳下意识地握住吊坠，神情一黯，随即露出一个有些勉强的笑：“我祖父留下的。他说，这是船上的一部分。”
“你的祖父……也在哈兰德·沃尔夫船厂工作过？”李衡的声音有些干。
“嗯。”
她点头，目光落在远处灰色的天际。
“他十七岁就在哈兰德船厂做铆钉学徒。他没能上那艘船，但他很多朋友都去了……再也没回来。”
她语气很轻，却比哭还让人难受。
“后来，镇上的人就再也不提那艘船。我祖父也不提。他只是常常一个人坐在海边，一坐一下午。说总能听见海底有人在敲铁，一声又一声，永远停不下来。”
李衡的喉咙有些发紧。
他懂了。
霍尔先生守着技术的真相。
而眼前这女孩和她的家族，背着情感的代价。
他们都是历史的见证人。
“我能看看吗？”他轻声问。
凯瑟琳犹豫了一下，还是把吊坠摘下来，递给他。
吊坠很沉，表面光滑冰凉。
李衡攥在手心，能感觉到那股几十年来积在金属里的沉默、悔恨与悲伤。
他低头仔细看——铆钉的一角有个浅浅的刻痕，像是工号，又像是谁刻下的字母。
他没说什么，但那刻痕在他脑海里留下了印子。
他把吊坠还给她，语气前所未有地认真：“我准备拍一部电影，这部电影，我想讲的，就是这艘船的故事。”
凯瑟琳愣住了。
“我有个角色，想邀请你来试试。”李衡的声音低而笃定，“一个来自威尔士的三等舱女孩。她带着家人的期望去美国，想活下去，想赚钱，想把家人都接过去……就像那个时代大多数的普通人一样。”
凯瑟琳眨了眨眼，有些意外：“为什么选我？”
“因为你的气质不像个演员。”
凯瑟琳轻轻一笑：“那听起来不太像夸奖。”
“在这部电影里，这是最高的夸奖。”
李衡的语气平静，却让人无法怀疑他的认真。
他从口袋里掏出名片，递过去。
“盘古影业，好莱坞。如果你有兴趣，下个月可以来试镜。公司会负责你的机票和住宿。”
凯瑟琳怔怔地看着那张名片，又抬头看他，似乎还没反应过来。
好一会儿，她才伸出手接过，指尖微微颤抖。
“谢谢。”她轻声说，眼眶泛红。
——
车开出疗养院时，天又阴了。
李衡透过后视镜，看见凯瑟琳还站在门口，紧紧握着那张名片，像握着一张通往新世界的船票。
阳光再次透出云层，照在她手中的吊坠上，那颗旧铆钉折射出一抹微光。
不再是沉重的记忆，而像黑暗中的一盏小小的信号灯。
李衡忽然有一种笃定的感觉。
这趟英国之行，他来时是为了一颗铆钉。
离开时，却找到了这部电影的灵魂。