七月，纷扰的蝉鸣一遍一遍的响彻在窗外，晨间的阳光勉强透过城市高楼间的缝隙，在这间拥挤的软件开发办公室的窗户上投下微弱的光斑。办公室本身更像一个被精心设计的“空间利用典范”——三排总共十二张办公桌，紧密地排列着，却硬生生容纳了十八名程序员。空气中混合着人体温度、外卖余味以及主机散发的微弱热气，键盘的敲击声此起彼伏，构成一首单调的白噪音交响乐。角落里那张孤零零的单桌后，坐着这个团队的小领导，他既是这狭小空间的监视者，也是其中一员。
当时针指向十点半，一种微妙的躁动开始在空气中蔓延。午间觅食时间将至，这是打工人每日一次对自由的小小期盼。几乎是不约而同地，人们掏出了那个方形的、维系着与外界联系的物品——手机。屏幕次第亮起，或长或短，或薄或厚，指尖滑动，熟练地点开蓝色或黄色的图标，开始在“某团”或“某了吧”的数字地图上搜寻着能抚慰肠胃与心灵的猎物。
也有人更倾向于面对面的交流。三两人头凑在一起，低声商议着是去楼下负一层的美食广场解决，那里选择多且速度快；还是多走几步，到四楼通过连接通道进入商场的美食区，换个环境，也换个心情。
“立子，中午打算吃啥呀？”一个头发有些蓬乱的小伙子，隔着显示器探出头，问他的邻桌。
被唤作“立子”的年轻人，真名叫赵煜。他正同时打开两个外卖软件，眉头微蹙，指尖快速滑动，屏幕上的美食图片如走马灯般掠过，却似乎无一能真正勾起他的食欲。他翻过来调过去，刷了足足五六分钟，最终轻叹一声，按熄了屏幕。
“唉，看得眼花缭乱，反而不知道吃啥了。算了，我还是直接下楼看看吧，看哪家顺眼就吃哪家。”
提问的小伙子点了点头，对这个答案并不意外，转身又去征询其他人的意见。
“赵煜”这个名字，从小就没给他带来过方便的称呼。父母很少叫他小名，因为“煜”字在他们老家的方言里，发音接近“被子”，叫“煜子”听起来十分别扭。叫“阿煜”又显得过于秀气，像女孩名；“小煜”则感觉更是奇怪。因此，家里通常要么直接喊“孩子”，要么连名带姓一声断喝，让他时刻保持“清醒”。
上学后，老师点名自然是全名，这倒相安无事。但课间与小伙伴们的玩闹时光，就成了他的小小烦恼。好友之间若总是连名带姓地叫，总觉得隔了一层，不够亲切。
直到某天放学，他和几个同住一个小区的同学结伴回家，路过一个飘着甜香的糖炒栗子摊位。看着那“糖炒栗子”四个字，赵煜福至心灵，对着伙伴们宣布：“兄弟们，以后别连名带姓叫我了，听着生分。就叫我‘立子’吧！响亮又好记！”
小伙伴们虽觉突然，但从善如流。自此，“立子”这个称呼便伴随了他整个学生时代，甚至路过栗子摊时，还会成为朋友们打趣他的素材，反而拉近了彼此的距离。
后来他离乡背井，到外省上大学。在新环境的自我介绍环节，他自然而然地采用了这套说辞：“大家好，我叫赵煜，火日立的那个煜。大家以后叫我‘立子’就行，听着亲切。”
这一招效果显着，既避免了别人因不知如何称呼而尴尬，也迅速打破了隔阂，让他快速融入了新集体。这个习惯，也被他无缝衔接地带入了职场，沿用至今。
十一点半左右，办公室里的外卖陆续送达，食物的香气开始占据上风。赵煜站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，随着人流走出办公室，前往电梯间。这个时间段的电梯总是异常繁忙，今天也不例外。他勉强挤进一部电梯，随后便体验了经典的“一层一停”模式。当电梯终于抵达一楼，门开之处，原本西装革履或穿着休闲的上班族群体，瞬间被一群穿着各色平台制服、头戴头盔、步履匆匆的外卖员所取代，仿佛完成了一次奇特的角色转换。
赵煜来到负一层的美食广场，目光在各家店铺的招牌和展示模型上逡巡。麻辣烫、盖浇饭、牛肉面、石锅拌饭……都是熟悉的面孔，却都缺乏一种让他立刻做出决定的吸引力。他漫无目的地转了一圈，最终在一家挂着“东北大饭包”招牌的小摊前停下脚步。“就这个吧，简单点。”他心想，点了一个基础款的饭包打包。
拿着简单的午餐，他回到负一层的电梯厅。运气不佳，两部电梯的指示灯刚刚从“-1”跳走，正向上运行。看来得等一会儿了。等待的时间似乎格外漫长，手中的饭包散发着若有若无的香气。赵煜犹豫了一下，索性解开塑料袋，就站在电梯口，靠着墙，三下五除二地将那个不算小的饭包迅速消灭干净。
刚把包装袋扔进旁边的垃圾桶，仿佛算准了时间一般，“叮”的一声轻响，两部电梯几乎同时抵达了负一层，门缓缓打开。赵煜随意走进其中一部，按下办公室所在的楼层。
回到办公室，邻座的小伙子看到他空手而归，疑惑地问：“你这……没找到吃的？”
赵煜一边走向自己的座位一边回答：“吃了，买了个饭包。等电梯等得心烦，干脆在下面吃完了才上来。”
说完，他调整好他的办公躺椅，将其放平，又从椅背上拿起常备的外套盖在身上。摸出手机想看下时间，屏幕亮起：12:00。
“才12点吗？”赵煜有些疑惑地自言自语，“怎么感觉在楼下等电梯、吃东西，好像过了很久似的……”或许是昨晚加班太晚，今早又被迫早起，强烈的困意如同潮水般涌来，容不得他细想。他设置好下午一点的闹钟，戴上柔软的睡眠眼罩，在躺椅上找了个相对舒服的姿势，开始酝酿睡意。
办公室的嘈杂声、键盘敲击声、同事的低语声……这些熟悉的白噪音渐渐远去，他的意识迅速沉入一片温暖的黑暗之中。
不知睡了多久，一阵极其细微，但又绝不属于办公室环境的声音，像一根冰冷的针，刺破了他的睡眠。
那是一种悉悉索索的声响，像是衣料在粗糙表面摩擦。赵煜睡觉的位置靠近墙壁，按理说不会有人从那个方向过来。如果是旁边的同事翻身或者盖衣服，声音来源和质感也完全不同。一种源于本能的警觉让他心脏猛地一缩，睡意瞬间驱散大半。他下意识就想抬起右手扯下眼罩看个究竟。
然而，手臂刚一动，一股冰冷的、带着明显恶意的气流便拂过他的小臂皮肤。那不是办公室空调的冷风，而是……金属快速移动带起的寒意！
危机感如同电流般窜遍全身！赵煜来不及细想，身体本能地做出了反应——他猛地向左侧一滚，试图从躺椅的另一侧翻身落地，穿上鞋子查看情况。可就在这一滚之间，身体接触到的触感让他浑身的血液几乎凝固！
这根本不是他那张包裹着柔软人造皮革的办公躺椅！这触感粗糙、坚硬，带着某种植物的韧性……是藤条？！
双脚落地的瞬间，冰凉且凹凸不平的地面触感从脚底传来。他左手猛地一把扯下眼罩——那根本不是什么眼罩，而是一条粗糙的布带！眼前的景象，让他的大脑瞬间宕机。
没有熟悉的天花板，没有排列整齐的办公桌，没有闪烁的电脑屏幕。取而代之的，是透过残破窗棂洒进来的、清冷如水的月光。他正身处一间看起来十分古旧的房间内，身侧是一张歪斜的藤椅。而就在这张藤椅的右侧，一个穿着紧身夜行衣、黑布蒙面的身影，如同鬼魅般伫立着，手中一柄不足一尺的短匕，正散发着幽冷的寒光。
借着月光，赵煜能勉强判断出对方的身高体型与自己相仿，但无法分辨男女。蒙面布上方，一双冰冷的眼睛正死死地盯着他。赵煜有个习惯，看人先看眼睛。就在这电光石火的对视间，他清晰地看到，来人的左眼眼角到鬓角之间，有一道狰狞的疤痕，在微弱的月光下显得格外刺眼。
他是谁？我这是在哪里？无数问题如同沸腾般在脑海中涌现，但属于“赵煜”的记忆依然清晰——公司的忙碌、午间的饭包、拥挤的电梯、办公室的躺椅……没有任何关于这个古旧房间、关于这道疤痕的记忆碎片出现。
求生的本能压倒了一切惊骇与茫然。赵煜一边用眼角余光快速扫视周围，寻找任何可能充当武器的东西——哪怕是一根木棍，一块石头，一边强行压下喉咙里的颤抖，模仿着曾在无数古装影视剧中听过的腔调，沉声喝道：
“敢问阁下！为何深夜至此，行此刺杀之举？！”
然而，在他内心深处，一个更加荒谬和惊恐的声音正在疯狂呐喊：
“这特么到底是怎么回事？！我不就是加了个班，睡了个午觉吗？！怎么一觉醒来，就给我干到这鬼地方来了？！还遇上刺客了？！”