十月的银杏林又一次被染成金红色，风卷着叶片落在林晓的浅粉色连衣裙上，像撒了把碎金。她蹲在新苗旁，手里握着外公留下的小铲子——木柄已经被岁月磨得发亮，铲头还留着当年培育老银杏的细痕，小心翼翼地给刚移栽的南方银杏苗松土，小脸上满是认真。
“小心点，别碰断须根。”星晚蹲在旁边，手里捧着外婆的《育苗日记》，这是上次在诗稿盒里发现的，里面详细记录了银杏苗的培育要点，“太奶奶说，南方的银杏苗喜欢湿润，每天要浇一次井水，不能用自来水。”
栀言拎着水桶从老井回来，桶沿沾着水珠，映着阳光闪着光：“老井水和当年一样甜，太爷爷当年就是用它浇活第一棵银杏的。”他把水桶递给林晓，看着她小心地给新苗浇水，眼里满是欣慰——这是林晓成为“银杏诗使”后第一次来北方银杏林，也是她第一次参与南北银杏苗交换培育，按照“四友手札”里的计划，这是连接南北银杏林的第一步。
沈妈妈站在木屋门口，手里拿着一个竹篮，里面装着刚煮好的银杏果——是从南方栀居的银杏树上摘的，特意带来让林晓尝尝：“老太婆当年和阿栀奶奶约定，每年都要交换银杏果，说这样南北的银杏就会‘认亲’，现在你们接着做，正好圆了她们的愿。”
林晓接过银杏果，轻轻咬了一口，清甜的味道在嘴里散开，她笑着说：“太奶奶们的想法真好，等这棵南方苗长大，我们就把北方的银杏苗送到南方，让两片银杏林连起来。”
就在林晓给新苗培土时，铲子突然碰到了一个硬东西——不是石头，而是一个木质的小盒子，盒盖上刻着极小的银杏叶符号，和外婆日记里的标记一模一样。“星晚姐姐，栀言哥哥，这里有个盒子！”林晓激动地停下动作，指尖轻轻拂掉盒子上的泥土。
星晚和栀言立刻围过来，沈知珩也走过来帮忙，小心地把盒子挖出来——盒子是银杏木做的，表面已经有些碳化，却依旧能看出当年的精致。打开盒子，里面铺着浅米色的绒布，放着一本线装的《银杏苗交换记录册》，还有一张泛黄的照片，是外婆和阿栀奶奶年轻时交换银杏苗的场景，两人手里各捧着一株小苗，笑得格外灿烂。
“是交换记录册！”星晚小心地翻开册子，里面记录着从1953年开始的每一次交换：“1953年秋，送北方苗三株至南方栀居，阿栀收”“1960年春，收南方苗两株，种于老井旁”……最后一页是外婆晚年的字迹，纸边已经有些脆化：
“吾辈已交换苗二十余次，盼孙辈能续此约。记录册后附‘银杏古镇驿站联络法’，待诗使培育出第一株交换苗，可依此法联系驿站，取吾辈藏之‘银杏种’，种于南北两地，让银杏连成片，诗声传千里。”
“联络法！”栀言立刻翻到记录册最后，果然看到一张折叠的纸条，上面画着驿站的联络暗号——在“春风驿”门楣的银杏刻纹上贴一片北方银杏叶，驿站的守护者便会出来接应。“太爷爷太奶奶连联络方式都想好了！”
林晓凑过来看纸条，小手指着“春风驿”的图案：“等这棵南方苗长出新叶，我们就去银杏古镇，按照暗号找驿站，取‘银杏种’！”
直播间里（沈知珩依旧在记录传承过程）瞬间热闹起来，弹幕刷得飞快：“南北银杏连成片！这个约定太浪漫了！”“林晓加油！期待看到成片的银杏林！”“太奶奶们的传承计划越来越清晰了！”
傍晚时分，大家坐在老银杏树下，林晓在《银杏苗交换记录册》上写下第一行新记录：“二零四零年十月，林晓（首届银杏诗使）自南方栀居移栽银杏苗一株，种于北方银杏林新苗旁，待明春出新叶，赴银杏古镇驿站取‘银杏种’。”
星晚拿出“沈家诗词本”，在“传承接力”页写下：
“二零四零年十月，星晚十四岁，与栀言陪林晓培育南方银杏苗，寻得老井旁外婆藏之《银杏苗交换记录册》，获驿站联络法。南北银杏连接之约，已在新苗中生根，待明春赴古镇，续此传承。”
栀言在旁边贴了一张林晓和新苗的合照，又添了一行：“今日林晓读《育苗日记》时，发现太奶奶在页边画了小太阳，标注‘新苗需晒足六小时太阳’，细节处皆是爱意。”
离开银杏林前，林晓又给新苗浇了一次老井水，轻声说：“小银杏，你要快点长，明年春天我们一起去古镇，找太奶奶们留下的‘银杏种’。”星晚和栀言也跟着点头，伸手和林晓一起握住新苗的枝干——三个孩子的手叠在一起，像在给新苗传递力量，也像在握紧这份跨越三代的约定。
沈妈妈看着这一幕，眼眶微微泛红，轻声对林晚星说：“老太婆当年总说‘银杏会老，但传承不会’，现在看来，她没说错。”
林晚星点头，目光落在老井旁的《银杏苗交换记录册》上——册子在夕阳下泛着柔和的光，像在诉说着几十年的交换故事。她知道，明年春天的银杏古镇之行，一定会有更多惊喜，而那些藏在驿站里的“银杏种”，会成为连接南北银杏林的纽带，让太爷爷太奶奶们的愿望，在孩子们的手里慢慢实现。
只是她不知道，《银杏苗交换记录册》的封底夹层里，还藏着一张极小的字条，是外公的笔迹：“驿站守护者是阿栀夫的远孙，姓夏，持‘栀’字木牌碎片可认亲。其手中有‘四友当年的诗会录音’，待诗使取银杏种时，可请其播放，听吾辈当年的诗声，如见故人。”这个藏在封底的秘密，像一颗温柔的种子，正等着在明年春天的古镇之行中，绽放出跨越时光的温暖。