三月的风带着湿润的暖意，吹绿了北方银杏林的新苗，也吹醒了林晓掌心的银杏新芽——嫩黄色的芽尖已长到五厘米，像一柄小小的玉簪，泛着温润的光。她小心翼翼地将新芽放进外公做的小木盒，和“双生木牌”碎片、北片同心石放在一起，指尖轻轻摩挲着盒壁：“终于可以去驿站打开银杏诗卷了。”
星晚和栀言早已收拾好行李，帆布包里装着《育苗日记》、笔会录音磁带，还有给夏爷爷带的北方银杏果——按照约定，每年都要和驿站交换家乡的特产，让南北的心意借着银杏传递。“夏爷爷说，阁楼暗格的锁是外公亲手做的，只有新芽的弧度能刚好卡进锁芯，”栀言拎着包，眼里满是期待，“我们终于能看到太爷爷太奶奶的未完成诗稿了。”
驱车来到银杏古镇时，镇东的老银杏已冒出新叶，春风驿的木门依旧虚掩着，门楣上的银杏刻纹旁，似乎还留着去年贴过的银杏叶痕迹。夏爷爷早已在门口等候，手里捧着一个老式木托盘，上面放着打开阁楼的工具：“阿栀夫当年说，这把锁要‘以芽为钥，以牌为证’，少一样都打不开。”
阁楼在驿站二楼，楼梯踩着发响，暗格藏在书架最顶层，锁孔是银杏芽的形状。林晓深吸一口气，将银杏新芽对准锁孔轻轻推入，再把“双生木牌”碎片贴在锁旁的刻纹上——“咔嗒”一声轻响，暗格应声弹开，里面铺着浅蓝色的绒布，一本线装的“银杏诗卷”静静躺在中央，封面绣着四片交叠的银杏叶，是外婆的绣工。
“是诗卷！”林晓小心地捧起诗卷，指尖触到纸页的瞬间，仿佛摸到了岁月的温度。翻开第一页，是外婆的字迹，写着《南北银杏合》的开篇：“北有银杏立庭前，南有银杏伴窗沿。若得两林连成片，诗声可绕万重山。”后面几页是未完成的诗句，旁边留着外公的批注：“待两孩寻得同心石，再续此章。”
翻到诗卷末尾，林晓突然发现夹层里藏着一张泛黄的图纸——是“银杏诗词馆”的部分设计图，上面标注着诗馆的主体结构，画着“四友诗词墙”“银杏苗培育区”，右下角写着“北半图，南半图在栀居老银杏下”，是外公的笔迹。“是诗馆图纸！”她激动地举起图纸，夏爷爷凑过来看，笑着说：“阿栀夫说，这图纸要南北两部分合在一起，才能看到完整的建馆方案。”
接下来的行程自然是去南方栀居。栀居院中的老银杏已结出幼果，沈妈妈的老友——栀言的姨妈早已在门口等候，手里拿着一把小铲子：“阿栀奶奶生前说，南片同心石埋在老银杏树根东三米处，下面还压着一个铜盒，里面有南半张图纸。”
林晓和栀言立刻拿起铲子，在树根东三米处小心挖掘——没过多久，铲子碰到了硬东西，是一个铜盒，盒盖上刻着“同心之南”四个字。打开铜盒，里面果然放着南片同心石和半张诗馆图纸，南片同心石的背面刻着另一半银杏林图案，与北片拼在一起，正好组成完整的南北银杏林地图，连每一棵老银杏的位置都标注得清清楚楚。
“太爷爷们太用心了！”星晚将南北两张图纸拼合，完整的诗馆设计图映入眼帘：诗馆坐落在南北银杏林中间，正门朝两林连线方向，厅内设有“四友纪念厅”“诗词互动区”，后院还有“银杏培育园”，甚至标注了“用首代交换银杏果奠基”的字样。
直播间里的弹幕瞬间沸腾：“完整的诗馆图纸！太感动了！”“祖辈们的计划终于要实现了！”“期待看到诗馆建成的那天！”
傍晚时分，大家围坐在栀居的石桌旁，林晓在《银杏苗交换记录册》上写下新的一页：“二零四二年三月，林晓（首届银杏诗使）启银杏诗卷，获诗馆北半图；赴栀居寻得南片同心石与南半图，拼得完整建馆图纸。待寻得首代交换银杏果，便可奠基。”
星晚拿出“沈家诗词本”，在“传承终章”页添了一行：“今日同心石合璧，图纸团圆，太辈之愿，已在眼前。林晓说，要亲手培育奠基的银杏果，让诗馆从新芽开始生长。”
离开栀居前，林晓将拼合完整的同心石放在老银杏下，轻声说：“太奶奶，我们找到图纸了，很快就能建成诗馆，让您和太爷爷们的诗声，永远留在银杏林里。”风穿过银杏叶，沙沙作响，像在回应她的约定。
回程的路上，林晓翻看着完整的诗馆图纸，突然发现“四友纪念厅”的标注旁有一行极小的字迹，是外婆的笔锋，之前被图纸褶皱挡住了：“首代交换银杏果藏于北方银杏林老井旁‘时光胶囊’内，胶囊需用同心石合璧开启，果内藏有吾辈写给诗馆奠基人的信。”
月光透过车窗，落在图纸上，照亮了那行小字。林晓握紧手里的同心石，心里满是期待——她知道，找到首代银杏果，就能为诗馆奠基，而那封藏在果内的信，一定藏着祖辈们最后的祝福。只是她不知道，时光胶囊里除了银杏果和信，还有一枚“银杏诗馆奠基徽章”，是外公当年亲手打造的，上面刻着“传承永续，诗韵长青”，正等着在奠基那天，戴在她的胸前，成为跨越时光的见证。