十月的北方银杏林，把百年的等待都酿成了金黄。银杏诗馆前的广场上，两百多位参与者捧着银杏叶书签，从南北各地赶来——有白发苍苍的诗词学者，有带着学生的语文老师，更多的是像夏小杏一样的孩子，手里攥着写满心愿的落叶。林晓穿着浅粉色旗袍，领口别着奠基徽章，站在诗馆正门的“四友同心印”拓片前，轻轻握住夏小杏的手：“别紧张，我们只是把太奶奶们的故事，讲给更多人听。”
夏小杏用力点头，小手里紧攥着那根银杏木指挥棒，棒顶的铜珠在阳光下闪着光——里面藏着四位老人的手稿复印件，是她昨晚反复摩挲的“护身符”。九点整，夏爷爷敲响诗馆门前的铜钟，“当——”的声响穿过银杏林，百年诗会的第一仪“承脉仪”正式开始。
林晓与夏小杏并肩站在铜钟下，双手共持完整的“四友同心印”，缓缓按在铺好的宣纸上。朱红色的印文落下，“四友同心”四个字与连贯的南北银杏林图案在纸上舒展，沈妈妈和栀言姨妈走上前，分别将南北传承树的新叶贴在印文两侧，轻声念出外婆当年的话：“北有银杏立庭前，南有银杏伴窗沿。”直播间里的弹幕瞬间刷屏：“这就是传承的样子！”“看哭了，百年的约定终于实现！”
第二仪“育林仪”在诗馆后院的传承树旁举行。三十个孩子排成两队，每队手里捧着一株银杏苗——是用南北传承树的种子培育的，苗盆上贴着参与者的叶语心愿。夏小杏蹲下身，将自己写的“愿银杏长青，诗声永在”的落叶贴在苗盆上，再用小铲子小心地培土。林晓则拿起水壶，将提前准备好的老井水浇在苗根上，笑着对孩子们说：“这是太爷爷当年浇活第一棵银杏的水，现在传给你们啦。”孩子们的笑声混着银杏叶的沙沙声，像一首温柔的童谣。
最受期待的“续诗仪”在正厅的“四友诗词墙”前展开。墙上挂着《百年银杏颂》的手稿，开篇“北林金叶落，南庭绿芽生。百年一约至，诗声贯西东”早已被众人熟知，后面的空白处等着大家接力。第一位续写的是位八十岁的老人，曾是外公的学生，他提笔写下“旧稿藏深意，新声续旧情”；接着是位小学老师，写下“童声绕梁起，传承代有人”；最后轮到林晓与夏小杏，林晓写下“两林连成片”，夏小杏踮着脚，一笔一划写下“四季共长青”——《百年银杏颂》的终章，终于在百年后圆满。
“现在，有请新诗使执棒领诵！”夏爷爷的声音刚落，夏小杏深吸一口气，举起银杏木指挥棒。当她的声音响起，“北林金叶落——”，两百多人的声音立刻跟上，整齐的诵诗声穿破诗馆的屋顶，飘向金黄的银杏林。指挥棒顶端的铜珠轻轻晃动，林晓突然想起棒身藏着的“未来笺”线索，目光落在南北传承树的根部——那里，正等着他们去揭开下一个约定。
诗会的最后环节是“合酿仪”。沈知珩将特制的银杏木酒缸抬到正厅中央，林晓与夏小杏共同解开红绸封条，浓郁的酒香混着银杏的清甜散开。两人各执一坛传承酒，缓缓倒入酒缸，夏爷爷则将首代交换银杏果的果肉泥撒入其中，轻声说：“这是1955年的酒，1953年的果，今天终于合在一起了。”按照叶语笺的提示，林晓用小勺舀出少许合酿酒，滴在南北传承树的根部——当酒液渗入泥土，北树根部的泥土突然微微凸起，露出一个浅棕色的布角。
“是未来笺！”夏小杏立刻蹲下身，小心地拨开泥土。布包里的笺纸已经有些泛黄，却是四位老人晚年最工整的字迹，林晓轻声念出：
“吾辈之约，不止百年。今留‘银杏种子银行’线索：北种藏于老银杏树洞（需同心印拓片开启），南种藏于栀居井栏暗格（需双生木牌碎片为钥），内有吾辈从1950年至今收集的银杏良种，待下一代诗使培育出新苗，可分植南北，让银杏林连至更远的地方。
另，种子银行内藏‘四友终章手札’，记吾辈一生与银杏、诗词的故事，愿汝辈知：传承从不是守旧，而是让爱与美好，在时光里永远生长。”
念到“银杏种子银行”，夏小杏的眼睛亮了起来，紧紧攥住未来笺：“林晓姐姐，我们明年春天就去找种子！”林晓点头，心里突然明白，百年诗会不是终点，而是新传承的起点——从双生笺到同心印，从传承酒到未来笺，四位老人早已为每一代守护者铺好了路。
夕阳西下时，诗会的参与者们捧着分装的合酿酒，在诗馆前合影。夏小杏站在最前面，举着银杏木指挥棒，身后是满庭金黄的银杏，身前是笑意盈盈的人们。林晓拿出《诗馆守护手记》，在最后一页写下：
“二零四五年十月，百年银杏诗会圆满举办，承脉、育林、续诗三仪皆成，《百年银杏颂》终章续完。于北传承树根下寻得‘未来笺’，知有‘银杏种子银行’藏于南北，待下一代诗使开启。夏小杏正式接任第二届银杏诗使，传承之旗，已交至新辈手中。”
夏小杏凑过来，在旁边画了一棵小小的银杏苗，旁边写着“小杏会好好守护种子银行！”。林晓看着她的字迹，突然想起外婆在《育苗日记》里写的最后一句话：“每一棵银杏苗，都是未来的希望；每一个孩子，都是传承的光。”
离开诗馆前，林晓最后看了一眼老银杏的树洞——那里藏着北种，等着明年春天的开启。风穿过银杏林，叶片落在她的肩头，像四位老人在轻声叮嘱。她知道，寻找种子银行的路上，一定会有更多惊喜；而那个藏在种子里的“四友终章手札”，正等着夏小杏在未来的某一天，轻轻翻开，读懂祖辈们用一生写就的、关于爱与传承的故事。只是她不知道，手札的最后一页，还夹着一张1950年四位老人在老银杏下的合影，照片背面写着“待种子银行的新苗开花，便将此照挂于诗馆最高处，让吾辈与新苗，共守下一个百年”。这个藏在手札里的“开花之约”，正等着在时光里，与新苗一起慢慢生长。