十月的北方银杏林，又一次把金黄铺成了海洋。夏小杏站在诗馆正厅的传承树下，手里捧着一叠来自十城的信封——最上面的是北京地坛公园寄来的，信封里装着一枚饱满的银杏果，附纸写着“1950年北种首果，果皮浅棕，果肉清甜”；下面是南京玄武湖的信，装着1953年南种的果实，标注着“果形略阔，带淡淡桂香”。风从窗外吹进来，拂过信封上的邮戳，像把十城的秋意都带进了诗馆。
“最后一封是昆明的！”林晓从快递箱里拿出最后一个包裹，里面的银杏果还带着南方的湿润，附信里夹着一张照片——昆明的新苗已长到一人高，叶片翠绿，树下的传承石上“四季共长青”的铭文在阳光下清晰可见。夏小杏数着信封，刚好十封，眼里泛起光：“太奶奶说的‘十城果熟启诗脉’，终于等到了！”
按照“十城叶脉相连图”的提示，开启“百年诗脉盒”需在秋分后、霜降前，且要由夏小杏持十城果实的样本，绕传承树走三圈，以示“十城归脉”。夏爷爷早已备好外公当年的小铜铲，沈妈妈则将十城果实摆在传承树周围，北方的果实放在东侧，南方的放在西侧，形成一圈金黄的“果环”。
“开始吧。”林晓轻声说。夏小杏捧着十城果实的样本盒，绕着传承树慢慢走，每走一步就念出一个城市的名字：“北京、西安、沈阳、济南、兰州……南京、杭州、成都、广州、昆明。”第三圈走完，她蹲下身，用铜铲在传承树根旁的泥土里轻轻挖掘——土层下很快传来“咔嗒”声，一个深棕色的木盒渐渐显露，正是“百年诗脉盒”，盒盖上刻着完整的《百年银杏颂》诗句，是四位老人的合写字迹。
打开盒子的瞬间，一股浓郁的旧墨香混着银杏香扑面而来。第一层铺着浅蓝色的绒布，放着三样东西：一本完整的《四友终章手札》（比之前找到的两半多了最后三页）、一枚“跨城传承总印”（银杏木材质，印文为“十城一脉，诗叶相连”）、一张折叠的“银杏诗脉永续计划”字条。
夏小杏先翻开《四友终章手札》的最后三页，是外婆80岁时的笔迹，虽有些颤抖却依旧工整：
“吾辈自1950年种第一棵银杏，至今日十城果熟，已逾九十年。此手札记吾辈一生与银杏、诗词的故事，从双生笺到同心印，从传承酒到诗脉盒，皆为‘让爱与美好永续’之愿。
今留‘永续三约’：一为完善‘银杏叶册’，每年收集十城叶片，记其生长状况；二为每十年办一次‘跨城银杏诗会’，让十城爱好者共诵诗词；三为培养第三代银杏诗使，待夏小杏年满三十，需从十城的孩子中选一人，授其‘诗脉总印’碎片。”
“跨城诗会！”夏小杏眼睛一亮，立刻在手记上写下：“二零四九年十月，十城银杏首次结果，启百年诗脉盒，获完整《四友终章手札》、跨城传承总印与永续计划。约定每十年办跨城诗会，培养第三代诗使。”她还在旁边画了一个小小的诗会场景，十个小人举着银杏叶，围着一棵大树。
接着，她拿起“跨城传承总印”，在早已准备好的“银杏叶册”扉页上轻轻一盖——朱红色的印文落下，与十城传承石的拓片形成呼应。林晓看着叶册，笑着说：“现在，叶册才算真正完整了，以后每年添新叶，就是十城传承的‘时光账本’。”
最让夏小杏惊喜的是“银杏诗脉永续计划”字条，上面写着：“十城银杏皆为‘诗脉之苗’，待每棵树长至百年，需将其种子送入‘国家作物种质库’，让银杏基因永续；另，诗馆阁楼的‘四友纪念箱’暗层，藏有‘第三代诗使选拔细则’，需夏小杏年满二十五岁方可开启。”
“还有细则！”夏小杏刚要去阁楼，沈妈妈突然指着盒子的第二层：“下面还有东西！”她小心地掀开绒布，里面藏着一个更小的锦盒，盒盖上写着“待第三代诗使启封的时光信笺”，是外公的笔迹，旁边还刻着一行小字：“需持十城银杏果的胚芽粉末，方可打开。”
夏小杏捧着锦盒，指尖轻轻摩挲着盒盖：“太爷爷太奶奶连第三代诗使的约定都准备好了。”林晚星凑过来看，眼里满是感慨：“这不是结束，是传承的新开始——从清芷奶奶到你，再到未来的第三代，银杏林的故事，还会一直讲下去。”
当天傍晚，诗馆举办了“十城诗脉庆功会”，线上线下的参与者超过五百人。夏小杏拿着《四友终章手札》，对着镜头念出外婆写的终章：“北林金叶落，南庭绿芽生。百年一约至，诗声贯西东。旧稿藏深意，新声续旧情。童声绕梁起，传承代有人。两林连成片，四季共长青。此约千万载，银杏伴诗行。”
念到最后一句，直播间的弹幕刷成了金色：“这就是传承的力量！”“期待十年后的跨城诗会！”“愿银杏长青，诗声永续！”
庆功会结束后，夏小杏将锦盒小心地放进四友纪念箱，又在传承树旁埋了一个新的“时光胶囊”，里面装着十城果实的样本、完整的《四友终章手札》复印件，还有一张她写给第三代诗使的字条：“愿你像热爱春天一样，热爱这片银杏林的故事。”
月光洒在传承树上，叶片的影子轻轻晃动，像四位老人在轻声微笑。夏小杏站在树旁，突然想起外婆在手札里写的最后一句话：“时光会老，但银杏不会；人会离开，但诗声不会。”她知道，未来的日子里，她要办跨城诗会，要培养第三代诗使，要看着十城的银杏长到百年；而那个藏在锦盒里的“时光信笺”，正等着在许多年后，由新的守护者轻轻开启，揭开祖辈们为更远未来埋下的、关于爱与传承的最终约定——或许是一座“银杏诗脉博物馆”的蓝图，或许是跨越千年的“银杏诗词大典”计划，但无论是什么，都将让这片银杏林的故事，在时光里永远鲜活。