周明远那块破怀表蓝光炸开的时候，电磁屏障跟玻璃碴似的散了。他腿一软，结结实实砸在地上。
金属门歪在墙根，跟团揉皱的锡纸似的。周明远趴在那儿，风衣领子焦黑一片，左眼下那道疤亮得吓人，银闪闪的光在皮肤底下流窜，活物似的。我膝盖一软差点跪下，手却攥死了怀里的破盒子——许愿宝盒，粉光弱得像只快断气的萤火虫。
“别装死啊……”我手抖着戳他，“刚才那画面是不是你搞的？地下通道、沙漏、埋东西……我明明谁都没碰，怎么就——”
【叮！】电子音突然冒出来，带着点发虚的颤：【本宝盒可是‘不自愿不收费’的！刚才那是……时空漏电，不算许愿哦~】
“漏电能漏出三秒记忆回放？你当自己是老录像机啊！”我压着嗓子吼，怕他醒又怕他不醒。
就在这时，他嘴唇动了动。“沙漏不能碎……时间会吃人。”
我愣住。跟上一章结尾一字不差，可这次是醒着的呢喃，不是昏过去前的胡话。更邪门的是，左臂布条底下，银纹突然烫起来，像根烧红的针在写字。掀开一看——L.m.两个字母扭了扭，缩成数字：b-12。
这编号……我爸日志的加密文件夹，就叫【NV-9_b12】。
心跳猛地漏半拍。我盯着周明远的脸，突然冒出个荒唐念头：他说他是钥匙……那我是不是，摸到锁孔了？
地下通道b7，废弃通风井。
空气里一股子铁锈味，混着点发霉的泡面调料包味儿，像十年前哪个加班夜的魂儿没散干净。我打着手电，光圈扫过墙角，碎砖头底下露出点金属光。
蹲下去扒拉两下，掏出个东西——巴掌长的沙漏，银灰色，边上刻着密密麻麻的螺旋纹，跟dNA链绕成的圈似的。最离谱的是没沙子，里头飘着几粒蓝光小点，冻住的星尘似的。
“周明远埋的？”我喃喃。
指尖刚碰上——
嗡！
脑袋像被塞进微波炉转了三圈。眼前画面炸开：
昏暗黑市，霓虹灯管滋滋响。陈锋拄着文明杖，对面站着黑玫瑰，裙摆跟烟雾似的飘。两人中间摆着的，就是这沙漏。陈锋低笑：“时间褶皱稳定了，可以启动。”黑玫瑰指尖摸着沙漏：“等林小满碰它的时候，她会看见‘另一个自己’……然后，时间会自己选边。”
画面咔嚓断了。
我猛地抽手，后退三步撞墙上。可松手那瞬间，脚下影子突然动了——不是我的影子，是倒着走的我，从通道那头退回来，穿着昨天被炸烂的职业装，领口还别着工牌：林小满，行政三科。
“我靠！”一屁股坐地上，“这哪是回放？穿越剧抢我剧本啊！”
【叮！】宝盒突然亮了点粉光：【检测到时空悖论风险，启动紧急预案！消耗100积分兑换“5秒绝对静止”——倒计时：3、2——】
“兑！快兑！”我吼。
粉光一闪，世界定住了。掉半空的石块悬着，灰尘凝在光束里，连我呼出的白气都冻成小团棉花。趁机把沙漏塞进苏小雨给的铅盒——防辐射那种，盒盖一合，咔哒锁死。
可静止结束那刹那，我听见——
笑声。
清脆的，像风铃，又像玻璃珠滚过铁皮屋顶。小男孩的声音，带着点南方口音的软糯。我猛地回头，通道空荡荡的，啥也没有。但那笑声……我认得。
之前读取他失控时漏的异能残响，见过他的记忆碎片——小时候躲孤儿院床底，听见外面打骂声就轻轻哼歌谣，哼完就有这笑声从走廊尽头传来，像有人陪着他。
“你到底……经历过多少我没见过的世间？”盯着铅盒，我低声说。
盒壁突然“咔”一声，裂了道缝。蓝光渗出来，一明一暗，像在呼吸。
赶回解剖室时，苏小雨已经把猛牛带回来了。他坐角落猛灌电解质水，t恤上“猛”字都汗浸得快掉了。
“小满！”她抬头，猫耳耳机闪红光，“周明远醒了！但他说的话……你得亲自听。”
走进去，心跳跟打摩斯密码似的。
他坐解剖台边，风衣脱了，衬衫袖口卷到手肘，掌心有道新割伤，血还没擦净。抬头看我，眼神清明得吓人。
“你去过b7了。”他说。
我僵住。没说过，他怎么知道？
“看到了沙漏，也看到了记忆。”声音很轻，像念早就背熟的台词，“但没看到全部——我埋它是为了阻止启动。现在，你把它带回来了。”
“所以怪我？”我冷笑，“你自毁怀表留一堆谜语，现在倒怪我多管闲事？”
“不是怪你。”他抬手，指向铅盒，“是记得。”
“记得什么？”
“两段。”直视我，“一段昨天下午，我亲手把沙漏埋进b7。另一段现在，我躺这儿被爆炸震晕。两段记忆都真的，像两条线并行，同时在我脑子里。”
呼吸一滞。双重记忆？那不就是……时间被折起来了？
“你到底是什么？”后退半步，“钥匙？开什么的？”
他没答，突然抬手掀开铅盒。
“别——！”我扑过去。
晚了。
沙漏从盒里滚出来，砸地上咔嚓碎了。
几粒蓝光星尘腾空而起，像惊醒的蜂群瞬间散开。空气开始扭曲，解剖台上的手术刀倒着飞回托盘，墙上裂纹新变旧又变新，猛牛刚喝完的水瓶自动复原，水倒流回瓶口。
时间在倒退。
最可怕的是——我看见自己从门口走进来。穿着昨天的职业装，领口别着工牌，脚步轻得踩棉花上。她抬头对我笑。可那不是我。她的眼睛，是银色的。
周明远突然冲上前，抓起地上碎片，掌心血涌出来，滴在星尘上。蓝光猛地一震，逆流的波纹像被按了暂停键。
他抬头，嘴唇发白，吼得震耳欲聋：“闭眼——！”