我睁开眼，血还在流，但手腕上的伤口已经结了一层薄薄的荧光痂，像是月光渗进了皮肉里，泛着幽蓝的微光。 空气中有股铁锈味，混着地下管道特有的霉湿，还有……一丝若有若无的甜腥，像腐烂的草莓。指尖残留着控制台上那三个字的触感——“我来了”。不是写出来的，是刻进命里的。每一个笔画都像用烧红的铁丝烙在神经末梢，疼得我太阳穴突突直跳。
苏小雨蹲在我旁边，猫耳耳机闪着红光，像是某种野兽在暗处睁开了眼。她的平板屏幕裂了道缝，像蜘蛛网般蔓延，正疯狂滚动着乱码，绿色字符像受惊的蚂蚁一样乱窜，偶尔跳出几个扭曲的汉字：“坐标失效”“权限拒绝”“它醒了”。她一把拽起我，声音发抖，指尖冰凉，“你终于醒了！再不醒我就要给你唱生日歌续命了！”她顿了顿，忽然压低嗓音，“你流的血……在发光，像夜光墨水兑了辣椒油。”
我低头看掌心，血珠顺着指缝滑落，在地面积成一小滩，竟泛着粉紫色的光晕，像极了小时候在夜市见过的荧光气球。可这光太诡异了——它不是静止的，而是像活物般微微蠕动，仿佛有意识地避开裂缝中的阴影。
猛牛站在塌了一半的门口，连帽衫被风吹得鼓起来，像只随时要起飞的胖鸟。他没说话，只是把特制铅盒塞进我手里。盒子冰凉，表面刻着防量子追踪的波纹，是苏小雨连夜改装的，据说能屏蔽高维信号扫描。可就在接触的瞬间，盒底传来一声极轻的“咔哒”，像是内部某个机关被唤醒了。
“东区，废弃教堂。”我抹了把嘴角，血迹在掌心画出一道歪斜的星图，三颗星连成一线，指向北方，“走。”
我们穿过地下维修通道，头顶的管道滴着锈水，每一步都踩在湿滑的苔藓上，脚底像踩着腐烂的舌头。我的左脚踝突然抽搐了一下，像是被什么看不见的东西咬了一口。低头看，皮肤上浮现出一道细小的黑线，像墨水渗入血管，转瞬即逝。我心头一紧，却没吭声。
苏小雨抬头看了眼信号塔，眯起眼，骂了句脏话：“监控全黑了，有人在用高阶干扰器清场。”她摘下耳机，耳道里渗出一缕血丝，她抹了把，冷笑，“还是定向屏蔽……只针对我们。”
“不是‘有人’。”我盯着前方拐角，喉咙发干，“是‘它’在等。”
刚拐过弯，我咳出一口血。那血珠落地没散开，反而像小水母一样蜷缩了一下，泛起一圈粉光，三秒后才熄灭，留下一点焦黑的痕迹。苏小雨瞪大眼，满脸惊愕：“你这血……太诡异了！”
“宝盒在反应。”我攥紧拳头，掌心发烫，仿佛有电流在皮下窜动，“它想动，但被什么东西压着——像有只手，从地底攥住了它。”
猛牛突然伸手拦住我们。前方地面裂开一道缝，深不见底，可空气扭曲得像夏天柏油路面上的热浪，光线在裂缝边缘折射出彩虹般的光晕。他试探着踩了一步，整个人差点歪进去，连帽衫都被一股无形的力道吸住，像是脚下的空间被折叠过，又被人粗暴地撕开了一角。
“这教堂……不止一层。”我靠在墙边，左手按上潮湿的砖壁。皮肤接触的瞬间，一股电流窜进脑仁，视野猛地一变——
整条走廊变成了蓝灰色的拓扑图，像被狗啃过的地图，到处是断裂的线和错位的节点。墙壁、天花板、地面全都扭曲成非欧几里得的几何体，仿佛空间本身被揉皱又摊开。一条螺旋阶梯从墙壁深处延伸下去，隐没在扭曲的光影里，像一条盘绕的蛇，通往某个不该存在的维度。
“我看见了。”我咬牙，额角渗出冷汗，“往下走。”
苏小雨翻出磁力钩索绑在腰上，猛牛扛起我，一步踏进虚影阶梯。空气像果冻一样黏稠，每走一步都像在对抗无形的阻力，耳边响起低频的嗡鸣，像是某种巨大机械在远处运转。中途猛牛脚下一滑，半边身子陷进空间裂隙，脚踝处的皮肤瞬间变得透明，能看到血管里流动的血变成了银灰色。苏小雨甩出钩索，死死拽住他连帽衫上的“猛”字，硬生生把他拖回来。那字迹被拉得变形，像是在尖叫。
“下次能不能找个带电梯的邪教据点？”他喘着粗气，连帽衫裂了条口子，露出内衬上用红笔写的小字：“别信门后的光。”
阶梯尽头是一扇石门，上面刻着六道星纹，和怀表背面的图案一模一样。我伸手去碰，纹路突然微微发亮，像被唤醒的萤火虫，一明一灭，仿佛在呼吸。
“机关要六个人同时触发？”苏小雨皱眉，摸出信号枪，“还是炸了它？”
“不。”我盯着石门中央的凹槽，心跳如鼓，“只要一个能感知空间频率的人。”必
我闭上眼，舌尖咬破。痛感像一根针，精准扎进脑仁深处。视野里的拓扑图开始震动，六根石柱的频率逐一浮现，像六颗跳动的心脏，每一下都带着不同的波长。我双手贴上最近的两根，能量顺着掌心涌入，石柱亮起幽蓝光纹，像被唤醒的神经。
我将双手贴上第一根石柱，能量如电流般涌入，稳住了石柱的波动。
换手触碰第三根石柱，脑仁如气球般发胀，耳膜嗡嗡作响，艰难稳住第三根的同步频率。
第四根触碰时，鼻腔一热，血顺着嘴角流下。第五根，膝盖发软，我几乎跪倒。第六根——
我整个人跪下去，但双手死死贴住石柱。最后一道光纹亮起，石门“咔”地沉入地下，露出向下的台阶。台阶两侧浮现出幽蓝的符文，像活蛇般游动，拼出一行字：
【欢迎回家，第七观测者。】
猛牛扶我站起来，苏小雨举着改装手电照进去。密室中央，水晶匣悬浮在半空，里面静静躺着一枚金属棱锥。它不像固体，表面流动着扭曲的褶皱，仿佛空间本身被揉成一团又强行定型。光在它周围发生畸变，像镜头失焦。
“这玩意儿长得像被踩扁的薯片。”苏小雨小声说，声音里却带着敬畏。
“是钥匙。”我一步步走近，心跳与某种低频共振同步，“空间之钥。能打开‘门’的唯一凭证。”
刚靠近水晶匣，六根石柱突然齐震，蓝光暴涨。我感到胸口一紧，像是有人隔着皮肉捏住了心脏，又缓缓收紧。视野边缘开始浮现黑影，像胶片烧焦的痕迹。但没时间犹豫了。我伸手按上水晶匣——
【叮！检测到高维能量场，许愿宝盒重启中……3%……5%……】
宝盒在我口袋里发烫，像块刚出炉的烤红薯，可那热度却带着刺骨的寒意，仿佛在烧我的骨头。
水晶匣开启的瞬间，金属棱锥缓缓升起，悬浮在我面前。我伸手去拿——
就在指尖触碰到它的刹那，瞳孔里闪过一道黑影。
那影子张了嘴，声音像从坏掉的收音机里挤出来，带着电流杂音： “终于找到了你。”
我猛地抓住钥匙，塞进铅盒，动作快得几乎撕裂肌肉。钥匙入盒的瞬间，盒身震了一下，像是活物在挣扎。
“走！”
猛牛一把扛起我，苏小雨断后，我们冲向出口。刚踏出密室，整个教堂开始震动。不是地震，是某种更沉、更钝的律动，像地底有东西在翻身。石块从穹顶砸下，尖顶的十字架扭曲断裂，轰然倒下，砸进地面时竟没有扬起尘土，而是被某种无形的力量吞噬了。
我们冲出大门的瞬间，身后轰鸣炸开，尘烟冲天。猛牛把我放下，我回头，整座教堂塌了一半，但地底的震动没停。
一下。
两下。
三下。
然后，静了。
苏小雨喘着气检查铅盒：“封印完好，钥匙没丢。”
我点点头，刚要说话，却发现铅盒表面凝了一层水珠。
我伸手抹去——
水珠倒映出的画面让我僵住。
陈锋站在一座祭坛前，文明杖轻轻敲地，嘴角微扬。他穿着我们最后一次见他时的那件灰呢大衣，可影子却比他本人长出三倍，像一条巨蟒盘踞在身后。
他面前，正是我手中的铅盒。
而他的嘴唇动了动，没发出声音。
但我读懂了。
他说：“你拿走的，从来就不属于你。”