我走出小屋，脚踩在那条老路的起点。路还是那条路，直得发僵，伸进一片白雾里。
走着走着，地变了。碎镜子铺满荒原，像谁把整个世界的反光砸了个稀烂。每一步都响，脆生生的，踩下去不是脚底疼，是心口一抽。风没方向，却往耳朵里钻，轻轻搔，像小时候巷子口那台破收音机，哼着走调的儿歌，断断续续，偏偏忘不掉。
镜面一块接一块，照出的我不是我。有的穿着校服，书包带断了，头低得快埋进胸口；有的打领带，笑得脸都僵了；还有一个光脚站在雪地里，胳膊上全是针眼，眼神空得能漏风。
她们动了。
齐刷刷抬头，嘴一张一合，声音叠成一片嗡嗡的潮水：“你累不累？认了吧，你就是个废品。”
“连哭都不敢出声。”
“反抗？演给谁看？”
“你不配叫林小满。”
我没停。
低头看手心，上周被陈锋毒气杖划的疤还在，黑痂结得厚。指甲狠狠抠了一下。
疼。
血冒出来，顺着指缝滴，一滴，两滴，砸在镜面上，没碎，也没弹。
可那血珠自己爬了起来，在镜面绕一圈，最后凝成一个字——逃。
我笑了。
“疼的才是真的。”我说，“你们不是我。”
话音落，最近那块镜子“啪”炸了。碎片飞过来，我偏头，脸还是划了道口子。血热乎乎地流，顺着下巴往下滴。
镜中人没散，反而从镜面里爬出来，湿漉漉地站直。实验服，手腕烙着x-07，眼珠像被挖空。
“你逃不掉。”她说，“你生来就是钥匙，别想开门。”
我抹了把脸上的血，甩她脸上一道。
“你才是钥匙，还是生锈的那把。”
她愣住。
我上前一步，踩进她影子。皮肤一碰，脑子“嗡”地一震——复制成功，“记忆封印”。
炸的不是耳朵，是脑袋里一根线。
我看见了。
她是我。三个月前，被抓回去洗脑的那七十二小时。他们用电流烧记忆，灌进新东西：你是容器，不是人。没名字，没过去，没感情。你活着，就是为了开那扇门，然后死。
可最后一秒，我咬破了舌头。
疼，让我清醒了一瞬。
就在那一瞬，我把“林小满”三个字，刻进神经最底层。
像拿烧红的铁签子，一笔一划，烙进骨头。
她开始抖，像信号不稳的旧录像。
“你……你不该记得……”
“我不仅记得。”我伸手掐她脖子，“我还记得我妈煮粥总放太多盐，记得苏小雨骂我‘你这怂样活该被欺负’，记得猛牛帮我扛监控，手冒烟还笑。”
她眼里那点光，晃了。
“我不是钥匙。”我松手，她往后踉跄，“我是来把你们全捞出去的人。”
她倒下，化成一滩水，渗进镜面。
其他镜子也开始裂。
咔嚓——咔嚓——
每一声，都像撕掉一层皮。
我继续走。
荒原尽头，三道光柱升起，围出一块空地。空气烫，像底下烧着看不见的火。我走进去。
第一道光亮了——七岁那年，我妈躺在病床上，手枯得像树枝，还在摸我头：“小满啊，妈妈走以后，你要好好吃饭，别总点外卖。”
我站在床边，手里攥着许愿宝盒，刚绑定那天。
我想许：让我妈好起来。
没许。
系统弹窗：【该愿望涉及生命规则，需积分，当前不足】
我没钱，没工作，连个正经饭都吃不起。
只能看着她闭眼。
病房安静，心电仪滴滴响，最后拉成一条线。
护士拔管时，我蹲墙角，指甲抠进掌心，一滴泪都没流。
光里的我跪着哭，现实中的我站着，手插兜里，指尖碰到宝盒残壳——它居然在发烫。
“如果重来一次，你还选择不许愿吗？”声音从光里出。
“会。”
“为什么？”
“因为她最后摸我头时，是笑着的。她不想我为了她，变成欠债的怪物。”
我记得她说：“小满，活着比什么都重要。”
要是我许了，背上十万积分的债，我就不是我了。我会为还债杀人、背叛、复制能力、踩人上位。
那样的我，她不会认。
光灭了。
第二道亮起——我被王振陷害，偷公司机密，监控被剪，百口莫辩，当众开除。那天雨大得像天塌了，我没伞，也没回头。
光里的我蹲桥洞下，抱膝发抖。
衣服湿透，冷得牙齿打架。
手机亮了：【余额不足，无法支付房租】。
现实中的我掏出手机，翻出那天自拍。头发湿，脸肿，可眼睛亮得吓人。
“如果重来一次，你忍，还是报复？”
“我选第三条。”我说，“我不当受害者，也不当加害者。我要让他们知道——欺负人，是要还的。”
话落，光里的我站起来，抹了把脸，走进雨里，背挺直。
没回头，没哭。
他只是把证据备份七份，藏进不同平台，然后开始学黑客，学格斗，学怎么复制能力而不被反噬。
他知道，这世界不会为谁停下。
但一个人的恨，能烧穿整个系统。
光灭。
第三道亮起——我第一次复制能力，是个能“预知三秒”的同事。靠这躲过王振的陷阱，反手把他的贪污证据甩给高层。那天我站天台，风大得差点把我掀下去，可我笑得像个疯子。
“如果重来一次，你愿放弃能力，换平凡生活吗？”声音再问。
我笑了。
“你傻吗？我拼了命爬上来，你让我回去挨打？”
我掏出许愿宝盒，残壳发烫，裂缝里蹦出一星粉光。
“我许过很多愿。”我说，“变强，升职，报复，变美。可我最想许的，从来不是这些。”
“是什么？”
“是——我不想再被人踩在脚下。”
粉光一闪，三道光同时灭。
空中浮出一把钥匙。
没形状，像一团光，又像一段旋律，在我耳边轻轻震。
它不让我碰。
它在等。
我闭眼，手指摸左臂那道疤——第一次反抗王振，他拿碎玻璃划的。那天我流着血，把他按地上，吼出第一句“我不怕你”。
我想起苏小雨隔着屏幕吼：“你再忍，我就把你电脑格式化！”
想起猛牛背着我冲出火场，后背冒烟还说“小满别怕”；
想起周明远在雨里站半小时，就为递我一把伞，说“你值得被保护”。
他们不是因为我强才靠近我。
他们是在我最烂的时候，还愿意伸手的人。
我睁眼。
“我叫林小满。”
“二十四岁，普通上班族。我怕过，躲过，哭着爬起来过。我被当垃圾，被当工具，被当一把破钥匙。”
我抬手，指向那团光。
“可我从来没认命。”
“我不是容器，不是棋子，不是实验体。”
“我是我自己选的路。”
光团颤了颤，缓缓下沉，穿过胸口，落进心口。
没痛，没炸，只一声轻响，像老锁“咔哒”开了。
我站着，三把旧钥匙在体内轻轻响，像有了心跳。
第一把，“记忆封印”——来自那个被洗脑的我；
第二把，“预知三秒”——来自天台上的我；
第三把，“过目就忘”——来自那个手抖的我。
它们原本是残的，是败的，是别人眼里的废料。
可现在，它们在我体内拼上了，像缺了多年的图，终于齐了。
荒原开始塌，镜面一块块消失，风停了，光淡了。
静止轴线还在，往前伸，不知通向哪儿。
我低头看手，芯片还在，紫光微弱，但没灭。
系统植入的追踪器，也是我最后的弱点。
我不拔它。
因为它现在，也成了我计划的一部分。
我往前走。
一步。
两步。
地面突然震。
前方轴线裂开一道缝，黑得不见底。一股气流涌出，带着铁锈味和旧纸的气息。
我停下。
从缝里，缓缓升起一只机械手，指尖夹着一张泛黄的照片。
照片上，是我妈，年轻的，抱着婴儿，笑得眼睛弯成月牙。
手不动了，就那么举着，像在等我接。
我伸手。
指尖碰到照片的瞬间，电流窜上脊椎。
记忆决堤——
她抱着我在菜市场买鱼，笑着说“长大一定是个美人胚子”；
半夜发烧，背我走三公里去医院；
在出租屋墙上画笑脸，说“今天也是好日子”。
可我也看见了——
她不是病死的。
她是被系统带走的。
那天她突然失踪，监控拍到她走进废弃大楼，再没出来。
后来我查到，那是“天启计划”的早期基地。
他们抓她，抽她的基因——因为她是我的母亲，而我是“钥匙原型”。
她不是死于病。
她是被献祭的。
照片背面，一行小字，墨水褪了色，还能看清：
“小满，妈妈没能保护你。但你要记住，你不是工具，你是人。别让他们夺走你的心。”
我攥紧照片，指节发白。
机械手缓缓收回，裂缝开始合。
可就在它快消失的刹那，我猛地把许愿宝盒的残壳塞了进去。
“等你很久了。”我低声说。
裂缝闭合，大地恢复平静。
我知道，那残壳会顺着系统管道，一路通向核心数据库。
而那星粉光，是我埋的病毒——它会唤醒所有被封印的记忆，所有被复制、被抹除、被当成实验品的灵魂。
我不是一个人走这条路。
还有千千万万个“我”，困在镜子里，困在代码里，困在轮回中。
现在，锁开了。
我转身，沿着静止轴线继续走。
风又起，这次，吹在我背后，像在推我向前。
天空裂开一道缝，透出微光。
不是太阳，也不是月亮。
是一扇门的轮廓，正缓缓浮现。
我笑了。
“这次，”我说，“轮到我来开门了。”