王哥看我们终于确定了，也连忙点头，跟我们说：
“行，正好现在有车，等会儿我开车一起去方便。”
王叔叔又开车载着我们到不动产登记中心，到登记中心门口的时候妈妈去旁边的农业银行取了块钱。
“6号，请到2号窗口办理！”
“6号，请到2号窗口办理！”
连续喊了两遍，妈妈深吸一口气跟着王叔叔往2号窗口走去。
妈妈下意识理了理衣角，王叔叔拉开公文包，把公交公司的营业执照副本、房屋产权原始档案一一摆在窗口桌子上，指尖在“公有房产”那页停顿了下——这两间紧挨着公交站的小房，墙面上还能看到“安全行车”的褪色标语。
窗口的工作人员接过材料，目光在转让方：
“市公共交通总公司”和受让方：“王霞”的字样上停了停。工作人员又问了一下双方的名字，确定了一下。
妈妈看着表格上的“房屋用途”一栏写着“住宅”，忽然想起上周王叔叔带她看房时，指着窗外说：“你看这站牌，几乎所有的公交车，村客车都往这站停靠，以后出了门想去哪去哪。”
王叔叔从包里翻出两把铜钥匙，链扣上缠着圈旧红绳。
“这是俩房子的钥匙，大一点的钥匙是那个大点的房子，小一点钥匙就是那个小房的。”
“俩锁芯去年刚换过，你放心用。”
他说话时，有点欲言又止，感觉有点舍不得。毕竟这两间房他曾帮着管理了十多年，这个地方承载着很多老公交人的记忆。
他们这些开了十几二十年公交车的老司机们，都是从半大小伙到现在结婚了孩子也有了，有点惋惜吧。
但这也是不可避免的发展，以后大家也会坐上更舒服的公交车，公交公司对员工的待遇也会更好些。
妈妈在签名处落笔时，笔尖在纸上顿了下。
{想起之前住在村里，来一趟市里1\/2个小时，现在不仅能住得离车站这么近，还干脆住在市里了，没想到我现在离婚了还过好了。}
王叔叔在公司盖章处盖印泥时，妈妈发现他在裤边蹭了几下手掌，这才拿起公章，盖完后还特意用卫生纸擦了擦印章边缘。
——他做事向来这样仔细，就像这些年他每天晚上下班后，不是先着急回家，而是把方向盘，反光镜，和车前的大玻璃擦好几遍。
“私有房产”四个字泛着淡淡的光泽。王叔叔把证件递到妈妈手上，掌心的温度透过新房本的封面传过来：
“大妹子，以后有啥事儿，你也可以来公交公司找我，我还在开公交车呢。”
妈妈接过房产证，和手里的钥匙上放在一起，抚摸了大半天。
“妈，你有房子了，以后你也能赚钱了，回到家咱们慢慢摸，现在先放包里吧，别等会儿弄脏了。”
“好，好”妈妈连忙放到包里，确认好拉链拉紧了，这才看拉着我往外边走。
走出登记中心时，3路公交车正缓缓到站。王叔叔指着车身上的广告笑：
“你看，这3路也在人民广场停，这车还是头俩月刚换的一批呢。”
“王叔叔，新的公交车是不是凳子要舒服一点啊”我拉着王叔叔的衣摆垫着脚朝着公交车里面看去。
“是的，小柒柒，以后你的小屁股能少受点罪了”
“哈，哈，哈”
妈妈和王叔叔都笑了笑。