林被女孩们兴奋的拉去家里是在部落圣树较偏远的一个树屋
树屋上层的木门被轻轻推开，发出细微的吱呀声。米娅蹦蹦跳跳地冲在最前面，光着的小脚丫啪嗒啪嗒踩在木地板上，像是某种欢快的鼓点。
这里！这里就是你的房间了！她骄傲地宣布，小手推开一扇雕着藤蔓花纹的房门。
阳光从窗外斜斜地洒进来，照亮了屋内的一切——木制的矮床，墙上挂着的弓箭，书桌上整齐摆放的羽毛笔和半卷羊皮纸，还有床头那个小小的木雕玩具，一只展翅的夜莺。
米拉站在门口没动，手指无意识地绞着衣角。她的目光落在床头那个木雕上，嘴唇微微颤抖。
这是......林的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
哥哥的房间。米娅的声音突然低了下来。她跑到床边，小心翼翼地摸了摸那只木雕夜莺，他......他最喜欢这个了。
米拉终于迈步走了进来，但她的脚步很轻，像是怕吵醒什么。她停在书桌前，指尖轻轻抚过那支羽毛笔的尾羽。
他总说......要教我写字......她的声音哽住了，眼泪啪嗒一声砸在桌面上。
林静静地站在她们身后。阳光勾勒出他纤细的轮廓，银发边缘泛着一层柔和的光晕。他慢慢走到米娅身边，蹲下身，与她平视。
我不会弄坏他的东西。他轻声承诺，手指轻轻碰了碰那只木雕，我保证。
米娅突然扑进他怀里，小脸埋在他肩膀上抽泣。米拉站在原地，倔强地用袖子擦着眼睛，但眼泪还是不停地往下掉。
玛丽站在门外，手里抱着一叠干净的衣物。她的眼眶泛红，但嘴角却带着一丝温柔的笑意。
水已经烧好了。她轻声说，你......应该想洗个澡吧？
林这才意识到自己身上还残留着药草和血渍混合的气味。他点点头，米娅却突然从他怀里抬起头，眼睛还红红的：我来帮你洗！
不行！米拉一把拽住妹妹的后领，小脸涨得通红，你是女孩子！
有什么关系嘛！他又不是外人——
就是不行！
玛丽终于忍不住笑出声来。这是长子离世后，她第一次真正感到一丝轻松。她揉了揉米娅乱糟糟的金发：别闹了，让林自己洗。
浴室里蒸腾着热气，木桶中的水面上漂浮着几片散发着清香的月桂叶。林缓缓沉入水中，银发在水中散开，像是一团柔软的月光。
几个星期来的血污、汗水和痛苦似乎都被热水一点点带走了。他低头看着自己的手腕——那些银色的纹路在蒸汽中若隐若现，像是活物般微微蠕动。
门外传来米娅叽叽喳喳的声音和米拉不耐烦的回应，间或夹杂着玛丽温柔的制止。这些声音如此鲜活，如此真实，让他不自觉地放松了紧绷的神经。（终于……可以好好放松了 ）
当浴室门再次打开时，等候在外面的三个精灵同时屏住了呼吸。
站在蒸汽中的男孩像是换了一个人。银白色的短发柔顺地贴在额前，露出那双清透的深灰色眼睛。洗净的血污下是瓷白的肌肤，精致的五官像是被神明亲手雕琢过一般。虽然仍是孩童的身躯，却透着一种超越年龄的沉静气质。
哇......米娅张大了嘴巴，你......你好好看！
米拉的脸突然红了，她别过脸去，但眼睛还是忍不住偷瞄：勉、勉强比之前顺眼一点......
玛丽惊讶地眨了眨眼。她从未见过这样的人类孩童——不，或许这根本不是一个普通的孩子。那种从骨子里透出来的气质，更像是......
像是月光下的精灵圣像......她无意识地喃喃道。
林有些不好意思地低下头，这个动作让他看起来终于像个真正的八岁孩子。米娅立刻冲上去拉住他的手：来！我带你看你的新衣服！
玛丽看着三个孩子跑远的背影，手指轻轻抚上胸口。那里，长子的遗物和两个女儿的笑声同时存在着，让她心中那道裂痕似乎不再那么疼痛了。