夜深得很，客栈的灯大多熄了，只有凌恒屋里还亮着盏小油灯。窗台上，白天捡来的鹅卵石被月光照得泛着冷光，旁边压着树叶的旧书静静躺着，书页间似乎还藏着白日的阳光味。
墨渊趴在桌上，手指点着油灯的火苗，看着影子在墙上晃来晃去。“你说，这月光是不是也跟秋叶似的，能捡起来存着？”他忽然问，声音轻得像怕惊着窗外的夜。
凌恒正用布擦那把木剑，闻言抬头看向窗外。月亮挂在老槐树的枝桠间，清辉淌下来，把屋檐、石阶、落叶都镀了层银，连空气都带着点凉丝丝的甜。“存不住，”他笑着说，“但能记着。”
小花趴在窗台上的鹅卵石旁，用花瓣沾着月光玩。月光凉丝丝的，落在花瓣上像撒了层碎银，它晃了晃瓣，银辉就跟着动，像在手里碎成了星子。
“记着有啥用？”墨渊撇撇嘴，却还是往窗外挪了挪，让月光照在脸上，“不如像存蘑菇那样，装在缸里，冬天拿出来晒晒。”
“有些东西，记在心里比装在缸里实在。”凌恒放下木剑，走到窗边，看着月光下的青石镇。巷口的老槐树影子歪歪扭扭，像幅淡墨画；巧铜张铺子的铜器在月光下闪着零星的光，像落了满地的碎铜；远处张婶家的风铃偶尔响一声，清得像月光掉在了地上。
墨渊也凑过来，忽然指着院角的水缸：“你看，月光掉缸里了！”水缸里的水面映着月亮，被风吹得轻轻晃，碎成一片银鳞，又慢慢拢成圆，像块被打碎又拼好的镜子。
“小时候听我娘说，月光能治病，”墨渊的声音低了些，“我奶奶咳嗽，她就把月光接在碗里，说喝了能好。其实啊，就是骗老人家高兴。”
凌恒想起阿木爷爷埋在树下的酒，想起陶缸里的蘑菇，忽然觉得，这月光和那些东西一样，都是日子里的念想。看不见摸不着，却能让人心里亮堂。
小花飘到水缸边，看着水里的月亮，想用花瓣去捞，刚碰到水面，月亮就碎了，吓得它赶紧缩回来，引得墨渊直笑。“傻花，”他揉了揉它的瓣，“这月亮跟天上的是一对，捞不走的。”
夜深了，油灯的火苗渐渐小了。凌恒吹熄油灯，屋里顿时被月光填满，亮得能看清彼此的脸。“睡吧，”他往床边走，“明天还得去给巧铜张送秋叶，他说要拓在铜锁上。”
墨渊却还盯着窗外，嘴里念叨着：“等冬天雪落了，月光照在雪上，肯定比现在还亮。到时候咱们堆个雪人，给它戴小花的铜锁，让月光照着，像个小神仙。”
小花晃着花瓣，铜铃铛“叮铃”响了声，像是在说好。
躺在床上时，月光透过窗棂，在被单上投下格子状的亮斑。凌恒听着墨渊渐渐均匀的呼吸，听着远处偶尔传来的狗吠，听着风吹过树叶的“沙沙”声，忽然觉得这月光真的被存住了——存进了窗台的鹅卵石里，存进了水缸的倒影里，存进了墨渊关于雪人的念想里，也存进了自己心里，暖暖的，亮亮的。
就像这青石镇的日子，总有那么些东西，不用刻意去留，却在不经意间，被月光、被风、被彼此的惦念，悄悄存了下来，酿成了往后日子里，一想起来就觉得暖的回忆。
窗外的月亮慢慢西斜，老槐树的影子也跟着转，像在为这夜守护。小花趴在凌恒枕边，花瓣上还沾着点月光，在梦里，大概也跟着那片银辉，轻轻晃呢。