天刚蒙蒙亮，溪边就传来“叮叮当当”的敲打声。李木匠蹲在水车旁，手里拿着凿子，正修补被山匪撞坏的木轮。木轮上的辐条断了两根，边缘的木板也裂了缝，他用麻绳把裂缝捆紧，再往里面塞些麻丝，动作麻利得很。
“这水车可有年头了，”李木匠锤了锤木楔子，木屑溅了满脸，“我爹年轻时造的，转了二十多年，浇了三辈人的地，比我家老爷子还硬朗。”
凌恒和墨渊扛着新做的辐条走过来，木头是刚从后山砍的硬松木，还带着松脂的清香。“巧铜张说这木头结实，能顶十年，”墨渊把辐条靠在水车旁，“就是沉了点，扛得我肩膀疼。”
“沉才好，”李木匠直起腰，用袖子擦了擦汗，“轻飘飘的经不住水泡，这松木泡水越久越硬，跟咱们镇上的人似的，越熬越韧。”
溪边的青石上，张婶正蹲在那里洗衣裳，木槌捶打衣服的“砰砰”声，和水车的敲打声混在一起，倒像支勤快的曲子。“你们修着，我去地里看看菜，”她拧干衣服往竹篮里放，“张屠户说今早要杀猪，让我捎点新鲜猪血回来，给阿木爷爷补补。”
小花飘在水车的木轮上，看着辐条转动时带起的水花，像串碎银。它忽然用花瓣沾了点水，往李木匠脸上洒，被老人笑着用手挡开：“小调皮，再闹把你编进辐条里，跟着水车转圈圈。”
日头慢慢爬上来，金色的光落在水面上，晃得人睁不开眼。凌恒帮着李木匠安装新辐条，墨渊则往轮轴里灌桐油，油香混着水汽，清清爽爽的。“这桐油是去年榨的，”墨渊用布擦着手上的油，“老板娘说能防蛀，还能让轮子转得更顺。”
“还是你细心，”李木匠赞许地看了他一眼，“这轮轴就跟人的骨头缝似的，得常上油，不然就僵了。”
水车修好时，太阳已经升到头顶。李木匠解开固定的绳索，木轮在水流的推动下，慢慢转动起来，“吱呀——吱呀——”的响声里，带着股新生的劲。水斗随着轮子转动，盛满水，再倾倒进渠道里，顺着田埂流进菜地，“哗啦啦”的，像在唱歌。
“成了！”墨渊拍着手笑，“这下菜地里的青菜有救了，前几天旱得叶子都蔫了。”
李木匠蹲在溪边，看着水流进菜地，眼里满是欣慰：“这水啊，就是庄稼的命，也是咱们的命。有水车转着，地里就有收，锅里就有粮，日子就踏实。”
卖花姑娘提着篮子路过，篮子里装着刚摘的莲蓬，绿莹莹的。“给你们尝个鲜，”她递过来几个，“后山池塘里摘的，甜着呢。”
凌恒剥开一个，莲子的清香混着水汽，格外爽口。“这水车一转，池塘的水也能引过来，”他望着远处的池塘，“明年开春，还能种点莲藕，又能吃又能卖。”
“好主意！”李木匠笑着说，“等忙完这阵子，我就去挖条渠，把池塘和菜地连起来，让这水车的水，能浇遍半个镇子。”
溪边渐渐热闹起来，来挑水的人多了，看着转动的水车，都笑着夸李木匠手艺好。张婶提着猪血回来，路过时也凑过来看：“这轮子转得真匀，比以前还快呢。晚上我做猪血豆腐汤，给你们修水车的人补补。”
凌恒看着转动的水车，忽然觉得，这木轮转的不只是水，是日子的循环——春种、夏灌、秋收、冬藏，一年又一年，就像这轮子，看似重复，却在每一圈转动里，带来新的希望，新的收获。
墨渊蹲在渠边，看着水流进菜地，被蔫了的青菜叶子接住，叶片慢慢舒展开来，像在伸懒腰。“你看，它们活过来了，”他兴奋地说，“跟打跑山匪似的，又精神了。”
“可不是嘛，”凌恒笑着说，“万物都得靠一股劲活着，菜是，人也是，镇子也是。”
午后的阳光暖得像水，水车还在“吱呀”转着，水斗里的水洒在渠道里，溅起细小的水花，在阳光下闪着光。李木匠坐在树荫下，抽着旱烟，看着自家的菜地，脸上的皱纹里都透着笑。
小花飘在水车上，随着木轮轻轻转，铜铃铛“叮铃”响，混着水声、轮轴声，像首唱不完的安稳小调。凌恒知道，只要这水车还转着，这溪水还流着，青石镇的日子就会像这转动的木轮，一圈又一圈，带着希望，带着踏实，稳稳当当地往前过。
傍晚离开时，水车的影子被夕阳拉得很长，和菜地的绿、溪水的蓝、天空的橙，织成了一幅暖融融的画。墨渊回头望了一眼，忽然说：“等冬天结冰了，咱们就给水车盖个棚子，别冻坏了。”
“好啊，”凌恒点头，“到时候再给轮轴多上点桐油，明年开春，它还能转得这么欢。”
风里传来饭菜香，是张婶家的猪血豆腐汤。两人加快脚步往回走，身后的水车还在转着，“吱呀——吱呀——”的，像在说：慢点走，日子还长着呢。