腊月里的寒风刮得紧，巷口老槐树的枝桠光秃秃的，在风中抖得像筛糠。唯独客栈墙角那株老梅，枝头上缀满了花苞，鼓鼓囊囊的，像是攒着一股子劲儿，就等一个回暖的日子，把酝酿了一冬的香气全撒出来。
墨渊裹紧棉袄，蹲在梅树下数花苞。“昨天是三十七朵，今天又多了三朵，”他用冻得通红的手指点着枝头，“凌恒哥，你说它们什么时候开？”
凌恒正给门前的石阶除冰，手里的铁铲“咔哒咔哒”敲着冻住的冰层。“快了，”他头也不抬，“等刮过东南风，天稍微暖点，就该开了。”
阿木爷爷背着药篓从巷口走过，看见他们，停下脚步：“这梅花开得晚，香气才足，能入药，专治冬天的风寒咳嗽。”他捋着胡须，望着花苞笑，“比城里药铺买的干梅花管用多了。”
“那等开了，我摘几朵给您，”墨渊立刻说，眼睛亮晶晶的。
“别多摘，”阿木爷爷叮嘱，“留着给镇子添点香气，比入药强。”
这几日，镇上的人都在盼梅花开。张婶把绣了一半的梅花帕子摊在桌上，说要等亲眼见了梅花的样子，才能绣出那股精气神；教书先生则翻出旧诗稿，打算写几首咏梅的诗，等花开了念给孩子们听。
巧铜张的铺子里，他正用红铜打一支梅花簪，簪头的花瓣蜷着，像没开的花苞。“等梅花开了，就把这花瓣敲开，”他拿着小锤子，小心翼翼地敲打，“给老板娘送去，她总说冬天戴银簪子太凉。”
李木匠则在做一个小小的花架，打算摆在梅树下，好让大家能坐着赏梅。“这木料是去年伐的老松木，不怕冻，”他刨着木棱，“再刷层清漆，能用上好几年。”
墨渊每天都要去梅树下转几圈，有时还会偷偷往树根处埋几块饼渣，说是给梅花“加餐”。凌恒见了，也不戳破，只在他埋完后，悄悄浇点温水——天太冷，怕饼渣冻硬了，“梅花吃不下去”。
除夕前三天，果然刮起了东南风，风里带着点湿润的暖意。墨渊一早起来就往梅树跑，刚到墙角，就愣在原地——昨晚还裹得紧紧的花苞，竟有几朵绽开了，粉白的花瓣顶着点嫩黄的蕊，在寒风里轻轻晃，一股清冽的香气扑面而来，像掺了雪的蜜。
“开了！梅花开了！”他大喊着往巷子里跑，声音惊飞了槐树上的麻雀。
镇上的人很快都围了过来。张婶捧着她的绣帕，对着梅花比量，嘴里啧啧称奇：“这颜色真好看，比我想象的还嫩。”教书先生背着手，对着梅花踱来踱去，嘴里念念有词，显然是在构思诗句。
凌恒站在人群外，看着那几朵初开的梅花。花瓣上还沾着点昨夜的霜，却丝毫不显畏寒，反倒透着股倔强的劲儿。他忽然觉得，这梅花像极了青石镇的人——平时看着平凡，却能在寒冬里憋着一股气，开出最动人的花，散出最清的香。
李木匠把做好的花架摆在梅树下，正好能坐下三两个人。巧铜张也来了，手里拿着那支梅花簪，簪头的花瓣已经敲开，红铜映着白梅，竟有种说不出的雅致。“果然没白等，”他笑着说，“这花配这簪子，正好。”
除夕当天，梅花开得更盛了，半树都是粉白的花，香气飘满了整条巷子。孩子们在梅树下追逐，衣角沾着飘落的花瓣；大人们则聚在花架旁，喝着阿木爷爷用梅花泡的茶，说着来年的打算。
张屠户杀了年猪，分了些肉给家家户户，路过梅树时，特意停下脚步，闻了闻花香：“这香味比酒还提神，明年开春，我也在自家院子里种一株。”
墨渊捡了些落在地上的花瓣，用棉线串成串，挂在脖子上，像戴着条花项链。“这样我走到哪，都有梅香跟着了，”他得意地说，引来一阵笑声。
凌恒看着他，又望向那株老梅。暮色渐浓，巷子里亮起了灯笼，暖黄的光映在花瓣上，像给梅花镀了层金边。香气在灯笼的光晕里浮动，混着远处传来的鞭炮声，格外有年味儿。
他知道，这墙角的梅香，会陪着青石镇的人度过这个冬天。等冰雪消融，花瓣落尽，它又会默默积蓄力量，等着明年寒冬，再开出满树繁花。就像这镇子上的日子，一年又一年，看似重复，却总有新的期盼，新的温暖，在平凡里透着生生不息的希望。
墨渊跑过来，递给他一片刚摘下的梅花瓣：“凌恒哥，你闻，真香。”
凌恒接过来，放在鼻尖轻嗅。清冽的香气钻进心里，带着股踏实的暖意。他望着漫天飞舞的细碎雪沫，还有那在寒风里愈发精神的梅花，忽然觉得，这个冬天，一点都不冷了。