夏至这天，太阳把青石镇烤得像个蒸笼。日头刚升到头顶，田埂上的泥土就烫得能烙饼，稻叶被晒得打蔫，卷成细细的筒状，连蝉鸣都透着股有气无力的慵懒，“知了——知了——”的叫声拖得老长，像是在抱怨这没完没了的暑热。
墨渊跟着凌恒在稻田边引水灌溉。水渠里的水被晒得温热，顺着田埂的缺口流进稻田，“哗啦啦”的水声听着就凉快。凌恒拿着长柄的水瓢，把聚集在田角的积水泼向干旱的地块，水珠落在稻叶上，瞬间被蒸发成细小的白汽。“这水得浇匀了，”他擦着汗说，“东边地势高，水过不去，得多泼几瓢。”
墨渊负责清理水渠里的杂草。水草长得疯，缠绕着堵住了水流，他得用镰刀把草割断，再用手拽上来。水草上的黏液沾得满手都是，黏糊糊的，还带着股腥气。“凌恒哥，这天也太热了，”他甩了甩手上的水，手背被晒得通红，“去年夏至有这么热吗？”
“没这么热，”凌恒抬头看了看天，太阳像个火球悬在头顶，连一丝云彩都没有，“今年怕是要旱，得多盯着点田里的水，别让稻子渴着。”
田埂上，张屠户正赶着牛往树荫下走。老牛耷拉着脑袋，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。“歇晌了！”张屠户对着田里喊，“这么热的天，干活也出不了力，不如躲躲日头，傍晚再干。”
镇上的人都应着，陆续往回走。李木匠扛着锄头，草帽往头上一扣，只露出个下巴，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，刚刨的土就晒干了，明天还得重新浇水。”
巧铜张的铺子前挂着块湿布，水汽蒸发着带走些热气。他坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，给来往的人递凉茶。“刚泡的薄荷茶，”他对凌恒和墨渊说，“喝一碗，解解暑气。”
墨渊接过粗瓷碗，咕咚咕咚喝下去，薄荷的清凉顺着喉咙往下走，浑身的燥热顿时消了大半。“谢谢巧铜张叔，”他抹了抹嘴，“比井水还凉快。”
“那是，”巧铜张得意地扬了扬扇子，“这薄荷是阿木爷爷药圃里的，刚摘的，新鲜得很。”
回到客栈，老板娘已经烧好了绿豆汤，盛在大陶盆里，放在井水里镇着，凉丝丝的。“快喝点，”她给墨渊和凌恒各舀了一碗，“刚从张婶那拿了几个西瓜，冰镇着呢，等会儿切了吃。”
墨渊捧着碗绿豆汤，坐在屋檐下的阴凉里，看着院墙上的丝瓜藤。叶子被晒得蔫蔫的，却有几朵嫩黄的花顽强地开着，旁边还挂着个小丝瓜，翠绿翠绿的，像个调皮的娃娃躲在叶丛里。
午后，日头更毒了，镇上静悄悄的，只有偶尔传来的打盹声和蒲扇摇动的“呼呼”声。墨渊躺在凉榻上，听着凌恒给他讲以前的事。“以前在外面赶路，夏天连个遮荫的地方都难找，”凌恒的声音很轻，“有次在戈壁滩，差点中暑，是靠着仙人掌的汁才活下来的。”
“仙人掌的汁能喝吗？”墨渊好奇地问，手里把玩着凌恒做的木剑。
“能，就是有点涩，”凌恒笑了，“不过那时候能有口水喝就不错了，哪还管涩不涩。”
墨渊似懂非懂地点点头，忽然觉得现在的日子真好，有凉榻睡，有绿豆汤喝，还有冰镇西瓜，不用像凌恒哥以前那样受苦。
傍晚时分，暑气稍稍退了些，镇上又热闹起来。孩子们在巷子里追逐打闹，手里拿着用麦秸编的小扇子；大人们搬出竹床，坐在门口聊天，说的多半是田里的旱情和明天的活计；李木匠的铺子里传来刨木头的声音，他趁着凉快，赶做着明天要用的农具。
墨渊也跟着凌恒去田里查看水情。傍晚的稻田比中午精神多了，稻叶舒展开来，在晚风中轻轻摇晃，像在向他们道谢。“水够了，”凌恒蹲下身，摸了摸田里的泥土，“晚上能保墒，明天再浇一次就行。”
墨渊看着天边的晚霞，红得像火烧，把稻田染成了一片金红。空气里弥漫着稻花的清香，混合着泥土的气息，让人心里踏实。
回到镇上，老板娘已经切好了西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。墨渊拿起一块，咬了一大口，冰凉的甜汁顺着嘴角往下流，好吃得眯起了眼。“明天会凉快些吗？”他含糊地问。
“难说，”凌恒也吃着西瓜，“夏至三庚数头伏，这才刚开始热呢。不过热也有热的好，稻子长得快，等入了伏，就能抽穗了。”
墨渊点点头，心里盼着稻子快点抽穗，快点成熟。他知道，这炎热的夏天虽然难熬，却是庄稼生长最关键的时候，就像人要经历磨难才能长大一样，稻子也要在暑气里积蓄力量，才能在秋天结出饱满的果实。
夜色渐浓，暑气渐渐散去，田埂上传来青蛙的叫声，此起彼伏，像一首热闹的夜曲。墨渊躺在床上，听着窗外的虫鸣和蛙叫，很快就进入了梦乡。梦里，他看见稻田里的稻穗沉甸甸地低着头，金黄一片，在月光下闪着光。