灵根检测的 “废柴” 名声，像块沉甸甸的石头压在林小凡心头。回到杂役院后，他没像其他落选孩童那样消沉，反而主动揽下了院里最苦的活 —— 挑水、劈柴、清理药园废料，每天天不亮就起身，直到暮色沉沉才歇下。林伯看在眼里，既心疼又欣慰，却也知道这孩子是在跟自己较劲，便想着找个相对轻松的活计，让他喘口气。
几日后，林伯将一把磨得发亮的旧锄头和一个竹筐递到林小凡面前：“小凡，后山有块枯寂灵田，你去负责清扫吧。每日除除杂草、给田埂浇点水就行，不用费太多力气。”
林小凡接过锄头，听林伯说起这灵田的来历，才知它曾是青云门培育低阶灵植的宝地，可几十年前不知为何，灵气突然流失，土壤渐渐干裂板结，成了一片废田。如今半亩田地上，杂草疯长，根系深扎进龟裂的土缝里，田中央还立着一块刻着 “枯寂” 二字的残碑，字迹模糊，透着一股衰败之气。更棘手的是，灵田紧邻瘴气坑，时常有淡紫色瘴气飘来，杂役们都避之不及，久而久之，便成了无人问津的角落。
“记住，只在田边干活，别靠近瘴气坑，那里的瘴气沾不得。” 林伯再三叮嘱，看着林小凡背着竹筐、扛着锄头往后山走的瘦小身影，轻轻叹了口气。
第一次踏入枯寂灵田，林小凡就感受到了它的 “死寂”。脚下的土壤硬得像石头，用锄头挖下去，只能留下一道浅浅的白痕，杂草更是难缠，往往要费尽全力才能将根部从土缝里拽出来。他从清晨忙到正午，才清理出一小块区域，额头布满汗珠，手掌也被锄头柄磨得发红。
日头渐烈，林小凡找了块背阴的石头坐下休息，目光落在田中央的残碑上，心里有些失落 —— 这灵田和自己一样，都是被放弃的 “废柴”。他下意识地摸出贴身藏着的 “噬天” 玉牌，冰凉的玉面贴着发烫的手心，让他烦躁的心绪平静了些。看着眼前干裂的土壤，他忽然冒出一个念头：玉牌能让小隔间的泥土变湿润，说不定也能让这灵田的土 “活” 过来？
抱着试一试的心态，林小凡蹲下身，将玉牌轻轻放在龟裂的土壤上。他屏住呼吸，紧盯着玉牌和周围的地面，起初并无异样，可过了约莫一炷香的时间，玉牌突然微微发热，表面的 “噬天” 古篆闪过一丝极淡的青光。紧接着，他惊讶地发现，玉牌周围半尺范围内的杂草，叶片竟以肉眼可见的速度失去光泽，慢慢蔫枯，原本硬邦邦的土壤，也泛起一层薄霜似的湿气，用手指一碰，竟有了几分松软。
“这…… 这是玉牌的作用？” 林小凡心头一震，连忙将玉牌收回怀里。他怕被人发现异常，赶紧用锄头将蔫枯的杂草铲掉，又用脚将湿润的土壤踩实，假装什么都没发生，继续清理杂草。可心里的激动却按捺不住 —— 玉牌不仅能让泥土变湿润，还能让杂草枯萎，这是不是意味着，它能 “修复” 这片枯寂的灵田？
接下来的三天，林小凡每天都会趁着午休，找个隐蔽的角落，将玉牌贴近土壤。每次玉牌发热后，周围的土壤都会变得疏松湿润，龟裂的纹路也淡了几分。更让他惊喜的是，在灵田边缘，几株早已枯萎的 “青绒草” 根部，竟冒出了嫩绿的芽尖。青绒草是南蛮常见的低阶灵植，叶片可入药，虽不值钱，却对生长环境很挑剔，如今能在这废田里发芽，显然是玉牌的功劳。
林小凡小心翼翼地将这几株青绒草幼苗移栽到灵田最偏僻的角落，用几块大石头挡住，又在周围种上杂乱的野草，做了个简单的伪装。他像守护秘密一样，每天除了清扫灵田，就会偷偷来看望幼苗，用玉牌催生它们生长。看着芽尖一天天拔高，叶片渐渐舒展，他心里充满了希望 —— 这灵田能被 “救活”，自己或许也能摆脱 “废柴” 的命运。
他沉浸在灵田复苏的喜悦中，却没发现，在灵田不远处的瘴气坑边，一道黑影正躲在树后，死死盯着他的动作。那人身穿黑色斗篷，脸上蒙着布巾，只露出一双浑浊的眼睛，正是南蛮底层势力 “瘴鬼帮” 的成员。瘴鬼帮常年在瘴气坑附近活动，靠采集坑边的毒草炼制毒药谋生，今日恰巧看到林小凡在灵田角落鬼鬼祟祟，本想上前驱赶，却瞥见他将一块玉牌放在地上后，周围的杂草瞬间蔫枯，土壤也变得湿润，顿时起了疑心。
蒙面人眯起眼睛，看着林小凡用石头遮挡幼苗的动作，嘴角勾起一抹诡异的笑，悄无声息地退入瘴气弥漫的树林中。他要将这个发现带回帮中，说不定这不起眼的杂役孩童和那块玉牌，藏着能让瘴鬼帮壮大的秘密。
而林小凡对此一无所知。他打理好幼苗，扛起锄头准备离开灵田时，回头望了一眼那片被玉牌滋养过的土壤，心里暗暗下定决心：要让这片枯寂灵田重新焕发生机，要让所有人都知道，他林小凡不是废柴。只是他没想到，自己小心翼翼守护的秘密，已经被不怀好意的人盯上，一场新的危机，正在悄然逼近。