1950年12月5日傍晚6时30分，柳潭里西侧的雪林深处，丁伟的40军124师370团正踩着没膝的积雪艰难撤退。刚炸掉美军补给仓库的喜悦，早已被刺骨的严寒和身后紧追的脚步声冲得一干二净——五辆美军m4A3坦克在雪地里碾出深深的辙印，三十多名步兵跟在后面，还有三只军犬拖着铁链，在雪地上嗅着踪迹，“汪汪”的叫声在寂静的林子里格外刺耳。
“军长，2营的三名冻伤战士走不动了，要么……要么我们留下断后，您带大部队先走！”124师师长段鹏扶着一棵松树喘气，他的左腿裤管冻成了硬壳，早上炸铁丝网时被弹片划伤的伤口，此刻渗出血来，把冰壳染成暗红。丁伟回头看了眼落在队伍最后的三名战士——他们的棉鞋早就磨穿，脚裹着干草，每走一步都要有人架着，其中一个小战士的脚趾已经发黑，显然是严重冻伤。
“放屁！要走一起走，丢一个人都不行！”丁伟踹了段鹏一脚，却没用力，“让1营把绑腿都解下来，结成两根长绳，把伤员绑在背上；李大江，你带3连在后面扔手榴弹，炸出雪雾挡军犬；段鹏，你跟我在前头找路，刚才发的求救电报，孔捷副军长应该已经收到了，援军很快就到！”
战士们立刻行动起来，1营的战士们解下绑腿，三个人一组，把伤员绑在自己背上——绑腿不够，就把破军装撕成布条续上。小战士周小栓（从246团调给丁伟当通讯员）的脚也冻得厉害，却仍抢着背最重的伤员：“军长，我年轻，力气大！”丁伟想拦，却见他已经蹲下身，让伤员趴在自己背上，腰杆挺得笔直，深一脚浅一脚地往雪林深处走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，像在啃咬这寒夜。
傍晚7时，美军的坦克越来越近，炮弹时不时落在雪林里，炸起的雪块砸在树上，积雪簌簌往下掉。李大江带着3连在后面扔手榴弹，每颗手榴弹都往坦克履带旁扔——虽然炸不坏履带，却能扬起雪雾，挡住美军的视线。有颗炮弹落在离李大江三米远的地方，他被气浪掀翻，脸埋进雪地里，爬起来时鼻子淌着血，却仍笑着喊：“军长，再坚持会儿，咱们快到鹰嘴崖了，到了那儿就能居高临下打！”
可没等走到鹰嘴崖，军犬就追上来了。一只黑色的军犬扑向背着伤员的周小栓，小战士猝不及防，和伤员一起摔在雪地里，军犬张嘴就往他的胳膊咬去。“滚开！”丁伟掏出驳壳枪，对着军犬的腿就是一枪，军犬惨叫一声，瘸着腿往后退，后面的美军步兵趁机开枪，子弹擦着丁伟的耳边飞过，打在松树上，溅起一片雪粒。
段鹏带着2连冲过来，用冲锋枪扫向美军步兵，掩护丁伟把周小栓和伤员扶起来。小战士的胳膊被军犬咬出了血，却仍挣扎着要继续背伤员：“军长，我没事，能走！”丁伟按住他，把自己的棉大衣脱下来裹在他身上：“别犟，你现在最重要的是保住胳膊，不然怎么跟美军打仗？”说着，他把伤员背到自己背上——丁伟的腰在长征时受过伤，背着重伤员，每走一步都要晃一下，却没停下。
二、坑道烈焰：燃烧弹烧穿雪墙，缺氧的洞里互让最后一口空气
同一时间，柳潭里38军82师245团的坑道里，李云龙正盯着手里的求救电报——那是丁伟半小时前发来的，字迹歪歪扭扭，显然是通讯员在极寒中写的：“我部被困雪林，粮弹尽，伤员17，美军坦克5辆追击，盼援。”
“孔捷呢？他带83师到哪儿了？”李云龙对着步话机喊，声音因为缺氧有些沙哑。坑道里的空气越来越浑浊，美军下午炸塌了两个通风口，现在只能靠战士们用刺刀在坑道壁上凿小孔透气，煤油灯的火苗忽明忽暗，像随时会熄灭的烛火。
“军长，孔捷副军长来电，说83师在过冰湖时遇美军轰炸，粮弹车陷进冰窟窿，正在破冰打捞，至少还要两小时才能到！”通信兵小李的声音刚落，坑道外就传来“咻——”的破空声，是美军的燃烧弹。
“快用湿棉衣挡！”245团团长周卫国大喊着，战士们立刻抓起放在坑道入口的湿棉衣（早上特意泡在雪水里准备的），往燃烧弹落点扑去。可这次美军的燃烧弹是从坦克上发射的，带着尾焰直接撞进坑道入口的雪墙，“腾”地一下，火焰就窜了进来，舔舐着坑道壁上的雪块，雪块瞬间化成水，又很快结冰，在壁上形成一层滑溜溜的冰壳。
有个战士的棉裤被火焰点燃，他慌乱地在雪地上打滚，却因为坑道里空间窄，火反而烧得更旺。“快用雪埋！”卫生员刘小梅冲过去，抓起身边的积雪往他身上盖，自己的袖子也被火星燎到，烧出一个洞，露出里面冻得发紫的胳膊。战士的火灭了，可腿上的皮肤已经被烧得焦黑，他咬着牙说：“梅姐，别管我，快去救其他人！”
坑道深处，伤员们开始出现缺氧症状，有的大口喘气，有的脸色发白，昏迷过去。刘小梅蹲在一名胸部受伤的伤员旁，给他做人工呼吸——她的嘴唇已经冻得开裂，每一次呼气都带着血腥味，可她不敢停。旁边的炊事班老周，把最后一点米汤倒进伤员嘴里，自己却咽了口唾沫——从早上到现在，他只喝了两口雪水。
“军长，美军步兵冲上来了！”周卫国的声音从射击孔方向传来。李云龙抓起放在一旁的驳壳枪，往射击孔跑——那里的雪墙已经被燃烧弹烧塌了一半，能看到美军步兵正猫着腰往坑道冲，前面还有两名士兵扛着炸药包，想炸塌坑道入口。
“打！”李云龙对着射击孔开枪，子弹击中一名扛炸药包的美军，那士兵倒在雪地里，炸药包滚到一旁。周卫国带着1连的战士们，从侧门钻出去，绕到美军侧翼，用冲锋枪扫射——他们的子弹不多了，每人只剩五发，只能瞄准了再打。有个战士打完最后一发子弹，举起工兵铲就往美军头上拍，两人扭打在一起，滚进雪地里，再也没起来。
傍晚8时，美军的冲锋终于被打退，雪地里留下了二十多具美军尸体，245团也伤亡了15人，子弹基本告罄。李云龙靠在坑道壁上，喘着粗气，看着手里的空枪套——他的驳壳枪也没子弹了，只能捡起步兵的步枪。坑道里的空气更浑浊了，有战士开始咳嗽，咳着咳着就咳出了血。李云龙摸了摸怀里的铜烟斗，里面早就没烟了，却还是习惯性地叼在嘴里——这是他在晋西北时赵刚送的，现在成了支撑他的念想。
三、冰湖驰援：粮弹车陷进冰窟窿，手挽手蹚过刺骨冰水
此时，柳潭里北侧的冰湖旁，38军副军长孔捷正带着83师往坑道方向赶。冰湖面上结着一层薄冰，早上美军的轰炸把冰面炸出了几个窟窿，粮弹车刚开上去，就有两辆陷进了窟窿里，车轮没到 axle 处，怎么拉都拉不上来。
“军长，冰太薄，车过不去，要不咱们把粮弹扛过去？”83师师长孙大海搓着冻僵的手，他的军帽耳罩上结满了冰碴，说话时牙齿打颤。孔捷蹲下身，用脚踩了踩冰面——冰面发出“咯吱”的声响，显然承受不住粮弹车的重量。“让战士们把粮弹卸下来，每人扛两箱，轻伤员抬着重伤员，咱们蹚过去！”
战士们立刻行动起来，把粮弹箱从车上卸下来，扛在肩上——每箱子弹重20斤，面粉箱重30斤，战士们深一脚浅一脚地往冰湖对岸走。有个年轻的战士，扛着两箱子弹，刚走到冰湖中央，冰面突然裂开，他掉进了冰窟窿里，冰水瞬间没过胸口，冻得他直打哆嗦。旁边的两名战士立刻扑过去，拽着他的胳膊往上拉，把他拉上来时，他的棉衣已经冻成了硬壳，却仍死死抱着粮弹箱：“别……别扔了粮弹……”
孔捷看着这一幕，眼睛发红，他脱掉棉大衣，跳进冰窟窿里——冰水刺骨，像无数根针扎在身上，他却顾不上，和战士们一起推陷进窟窿的粮弹车。“大家加把劲！李军长和丁军长还在等着咱们！”孔捷喊着，声音因为寒冷有些变调。战士们见状，也纷纷跳进冰窟窿里，手挽着手，形成一道人墙，推着粮弹车往对岸走。
傍晚8时30分，孔捷终于收到丁伟的第二封电报：“已到鹰嘴崖，美军坦克堵路，伤员昏迷3人，急需药品。”他立刻对着步话机喊：“孙大海，你带83师2团继续往李军长那边送粮弹，我带1团去鹰嘴崖救丁伟！”
孙大海点点头，带着2团的战士们，扛着粮弹往柳潭里坑道赶。战士们的棉衣都湿透了，冻得硬邦邦的，却仍迈着坚定的步伐——他们知道，坑道里的战友们正等着这些粮弹，晚一分钟，就可能多一个牺牲的同志。有个战士的棉鞋掉进了冰窟窿里，他干脆光着脚，踩在雪地里，脚冻得发紫，却仍笑着说：“没事，到了坑道就能烤火了！”
孔捷带着1团往鹰嘴崖赶时，天已经黑透了。雪林里没有路，战士们只能用刺刀砍开树枝，开辟出一条小道。走在最前面的侦察兵突然停住：“军长，前面有美军的坦克！”孔捷趴在雪地里，用望远镜看——鹰嘴崖下，五辆m4A3坦克正对着崖上扫射，丁伟的队伍应该就在崖上，因为距离太远，看不清具体情况。
“让迫击炮连往坦克中间打，别打坦克，打步兵！”孔捷下令，两门82mm迫击炮立刻开火，炮弹落在坦克周围的步兵群里，炸起一片雪雾。美军的步兵慌了神，纷纷往坦克后面躲，孔捷趁机带着1团冲上去，用冲锋枪扫向美军步兵——他们的突然出现，打了美军一个措手不及，坦克上的机枪手还没反应过来，就被击毙了。
丁伟在鹰嘴崖上看到援军，激动得大喊：“是孔捷！咱们的人来了！”战士们也来了精神，周小栓虽然胳膊受伤，却仍举着步枪，往美军步兵开枪。美军见腹背受敌，只能掉头往后退，孔捷带着1团追了一段，缴获了一辆坦克，才停下来。
当孔捷爬上鹰嘴崖，看到丁伟时，鼻子一酸——丁伟的棉大衣给了伤员，自己穿着单衣，脸冻得发紫，背上还背着那个冻伤的小战士。“老丁，你没事吧？”孔捷拍着他的肩，丁伟却笑了：“没事，就是有点冷，伤员更要紧。”他指着身后的战士们，“你看，咱们的人都在，一个没丢！”
晚上9时，孔捷带着丁伟的队伍往柳潭里坑道赶，雪还在下，风也更紧了，可战士们的心里却燃着一团火——他们知道，前面还有战友在等着，只要再坚持一会儿，就能和大部队汇合了。而此时的坑道里，李云龙正带着战士们用刺刀在坑道壁上凿更多的透气孔，刘小梅还在给昏迷的伤员做人工呼吸，老周则把最后一点雪水倒进锅里，准备煮点热水给战士们喝。
这场寒夜中的救援与坚守，还远未结束。雪林里的脚印、坑道里的喘息、冰湖上的人墙，交织成一首悲壮的战歌，在长津湖的寒夜里，久久回荡。