我的名字叫阿秀，曾是邻镇最擅长梳头的姑娘。
我的指尖能编出镇上最繁复漂亮的发髻，未婚的女子们总爱寻我，在镜前低声说着心事，青丝在我手中缠绕盘转，如同她们隐秘的情思。那时，风是暖的，带着皂角和头油的淡香，阳光透过窗棂，能照见发梢上细碎的金光。我珍爱每一根发丝，视它们为生命最美的点缀，私下里，我甚至对着我那长及膝弯、油光水滑的一头乌发许过愿——愿它缠绕住未来良人的心，愿它伴我一生顺遂平安。
多么天真，又多么讽刺。
那一天的暮色来得特别快，像一块脏兮兮的布，匆匆掩住了天光。我因给镇东头出嫁的赵家小姐盘头，耽搁得晚了些。婉拒了她家留饭，揣着新得的几枚铜钱，我踏上了归家的那条青石板路。路两旁的店铺大多上了门板，只余缝隙里漏出几点昏黄。
起初，我并未留意身后那若即若离的脚步声，只当是同路的邻里。直到那脚步声越来越近，混杂着粗重的呼吸和压抑的笑声，直到几条被夕阳拉得歪斜的长影，彻底将我笼罩。
我心头一紧，加快了步子。
“小娘子，跑什么？”一个流里流气的声音响起，带着令人作呕的酒气。
手臂被一只粗糙的手猛地抓住，力道大得吓人。我惊惶回头，是三个面生的汉子，衣衫不整，眼神浑浊，脸上带着一种猫捉老鼠般的戏谑和贪婪。我认得其中一张脸，是镇上屠户的远亲，前几日来帮工，曾在我家铺子前晃悠过，眼神黏腻得让人不适。
“你们……要做什么？放开我！”我挣扎，声音因恐惧而尖利。
“啧，这头发真好，”那只手顺着我的胳膊滑下，竟一把攥住了我垂在背后的长发，用力一扯，头皮传来撕裂般的痛楚，逼得我仰起了头，“跟哥哥们去个地方，快活快活。”
恐慌像冰水一样瞬间淹没了我的四肢百骸。我尖叫，奋力踢打，指甲抓挠着那只禁锢我的手臂。但我的力气如同蚍蜉撼树。他们捂住了我的嘴，那味道是汗臭、劣酒和一股无法形容的腥膻混合体，熏得我几欲窒息。我被他们拖拽着，离开了大路，拐进了废弃的城隍庙后那片荒芜的林地。
拳头像雨点一样落下来，不是为了制服，只是为了享受欺凌的快感。我听见布帛撕裂的声音，感受到皮肤接触到夜晚冰凉空气的战栗，然后是更肮脏、更粗暴的侵犯。世界在我眼前碎裂成一片片猩红的绝望。嘴巴被堵住，连哭喊都成了呜咽。我瞪大眼睛，看着头顶那轮逐渐清晰的、冰冷的月亮，它见证着一切，却沉默不语。
痛，无处不在的痛。身体的，心灵的。但比痛更深刻的，是恨。像野草，像毒藤，在我每一寸破碎的肌肤下，在我每一根绷紧的神经里，疯狂滋生、缠绕。我死死盯着那几张在月光下扭曲变形的脸，他们的狞笑，他们的污言秽语，像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。我要记住他们，每一个细节，每一道疤痕，每一个喘息！我做鬼也不会放过你们！不会——！
意识在极致的痛苦和怨恨中渐渐模糊。最后的感觉，是脖颈被死死扼住，呼吸被一点点夺走。视线陷入黑暗前，我仿佛看到自己散落一地的长发，它们像有生命一样，在尘土和血迹中微微蠕动，缠绕上枯枝，缠绕上碎石，带着我未尽的不甘和滔天的怨毒……
不知过了多久，一种冰冷的“存在感”将我唤醒。
我没有睁开眼睛，却“看”到了周围的一切。废弃古宅的破败梁柱，积满灰尘的角落，夜行动物窸窣爬过的痕迹。我不再拥有肉体，但我无处不在。我的“意识”依附在那些散落的、浸透了我鲜血和怨恨的发丝上。
它们活了。
不再是死物，而是我怨念的延伸，是我感知外界的触手，是我复仇的爪牙。每一根发丝，都承载着我临死前的痛苦、恐惧，以及那焚心蚀骨的恨意。
第一个目标，是那个屠户的远亲。他竟还敢在酒醉后，跟人吹嘘那晚的“风流韵事”，语气轻佻，带着令人作呕的自得。
他摇摇晃晃地走向镇外，准备解手。月光下，他的影子拉得很长。
无声无息地，从阴影里，从草丛中，细密如蛛网的黑发蔓延而出，像等待猎物的毒蛇。在他毫无防备的瞬间，发丝猛地缠绕上去，速度快得只剩一道黑影！先是脚踝，然后是小腿、腰腹、胸膛……他惊恐地瞪大眼睛，酒醒了大半，想要呼喊，但更多的发丝勒住了他的脖颈，堵住了他的嘴。