一、郭林宗：薄笨车上的名士风采
东汉末年的洛阳城，总不缺热闹。这日城南门外，却堵得比集市还厉害 —— 千来辆马车挤在官道上，车帘掀着，里头坐的不是州郡官吏就是世家子弟，都朝着一辆简陋的车子拱手。
人群中心，郭林宗正整理着行囊。他从太原来京师游学半载，如今要返乡，谁料消息传出去，满城名士都来送他。最惹眼的是人群里的李膺，时任司隶校尉，向来眼高于顶，能让他亲自送行的，满洛阳找不出三个。
“孟孙，一路保重。” 李膺走上前，没多余客套，只指了指旁边一辆没漆没饰的 “薄笨车”—— 就是乡下农家拉货用的那种，轮子上连减震的蒲草都没垫。“我送你到十里坡。”
郭林宗愣了愣，随即笑了：“元礼肯与我同乘，这车倒成了宝贝。”
两人刚上车，车夫一甩鞭子，车子 “吱呀” 响着往坡上爬。周围几百号人都静了，踮着脚往坡上望 —— 阳光洒在车顶上，李膺宽袍广袖，郭林宗长衫飘拂，竟像传说里的赤松子、王子乔驾着云气在走。有人忍不住叹：“这才是真名士啊，不用车马显派头，单凭气度就压过人了。”
车子爬到坡顶，李膺才下车。两人作揖别过，郭林宗的车渐渐远了，可坡下的人还站着不动，都在琢磨刚才那番景象 —— 原来真正的体面，从不是靠车马堆出来的。
二、李膺：冷面御史的热肠与风骨
洛阳城里的人都知道，李膺家的大门难进。他常年犯着咳嗽的老毛病，二十天才肯见一次客，上门的人得提前半个月递帖子，还不一定能轮上。
可有个人例外 —— 陈仲弓。每次陈仲弓从太丘县来洛阳，不等门房通报，李膺准会亲自扶着门框出来迎。有回门房忘了提前说，李膺正披着棉袄在书房写文章，听见巷子里陈仲弓的说话声，鞋都没穿好就往外跑，冻得手发红也不在意。
“先生怎么这么急？” 陈仲弓忙扶住他。
李膺咳了两声，笑着摆手：“见你，哪能等？”
李膺待门生也热络。他在阳城当太守时，门下弟子常聚着四五百人，都挤在书院的院子里听课。每次他写好一篇文章，刚递出去，弟子们就抢得乱作一团，纸角都被扯破，从来没让文章落到地上过。陈仲弓的大儿子陈元方，第一次来见李膺时才十二岁，李膺跟他聊了半个时辰，问他家乡的风俗，又考他《论语》，末了叫厨房端来蜜渍梅子和麦饼。陈元方吃得眉开眼笑，回去跟父亲说：“李公待我像自家子侄，下次我还去。”
可李膺也有 “冷” 的时候。同县有个叫聂季宝的年轻人，家里穷，总觉得自己配不上见李膺，每次路过李膺家门口都绕着走。朋友杜周甫知道了，跟李膺提了一嘴：“那小伙子有才华，就是太自卑。” 李膺当即让人去叫聂季宝，见他来了，也没让他坐厅堂，就指了指台阶下铺的 “牛衣”—— 就是农夫冬天盖牛的粗麻布。
聂季宝局促地坐下，手都不知道往哪放。可一说起经书里的道理，他眼睛亮了，从《诗经》说到《春秋》，条理分明。李膺听着听着，忽然拍了下膝盖：“你将来一定是国家栋梁！” 后来聂季宝果然成了有名的学者，没人再记得他当年坐牛衣的模样。
最让人佩服的是李膺的骨气。后来他因 “党锢之祸” 被抓，跟杜密、荀翊关在新汲县的牢里。过年那天，荀翊端着酒碗说：“新年从小辈开始敬酒，我先干了。” 李膺看着他，皱眉问：“人死是凡人都怕的事，你怎么一点不愁？”
荀翊笑了：“我这辈子求的就是仁义，如今能为仁义而死，有什么好恨的？”
李膺叹了口气，声音发颤：“汉朝要完了啊…… 好人是天地的纲纪，却总被陷害，这国家还怎么存得住？”
后来李膺虽被赦免，可党锢之祸没停，他看着朝堂越来越乱，终日用手拍着桌子叹气，没多久就病死了。洛阳的人听说了，都偷偷哭 —— 那个又热肠又有风骨的李御史，再也见不到了。
三、徐孺子：九岁孩童的智慧与礼贤
豫章郡的太守府里，刚上任的陈仲举正对着主簿发脾气。
“我都说了，先去见徐孺子，你怎么还拦着？” 陈仲举把官帽往桌上一放，脸涨得通红。
主簿急得直跺脚：“府君，您刚到任，按规矩得先去拜会郡里的豪强和老臣，哪有先去见一个老百姓的道理？”
陈仲举冷笑一声，拿起官帽重新戴好：“当年周武王灭了商朝，下车第一件事就是去拜访商容 —— 那个只是个普通学者的人，连座位都没坐热就去了。我礼敬贤人，有什么不对？”
说着，他就叫人备车，往徐孺子家赶。徐孺子家在城外的小村子里，院子里种着几棵桃树，听说陈仲举来了，赶紧披着粗布衣裳出来迎。两人坐在院子里的石凳上，从庄稼收成聊到经书义理，越聊越投机，太阳偏西了陈仲举才肯走。后来陈仲举在豫章做太守，每个月都要去徐孺子家两三次，每次都亲自给徐孺子倒茶，一点太守的架子都没有。
徐孺子小时候就透着机灵。九岁那年夏天，他跟小伙伴在院子里玩，月亮特别亮，有人指着月亮说：“要是月亮里什么都没有，肯定更亮吧？”
别的孩子都点头，就徐孺子摇头：“不对。你看人的眼睛里有瞳孔，要是没有瞳孔，眼睛不就黑了？月亮里有东西，才像眼睛有瞳孔一样，亮得匀净。”
那孩子愣了半天，才拍手说：“你说得对！我怎么没想到？”
后来徐孺子长大了，不爱做官，就守着家里的几亩地过日子，可附近的人有难事都找他 —— 谁家兄弟吵架了，谁跟邻居闹矛盾了，只要徐孺子去说两句，准能和解。陈仲举常跟人说：“豫章有徐孺子，比有多少个大官都强。”
四、郑玄：布衣大儒的气度与学识
徐州城里，孔文举正对着一堆书信发愁。这些信都是写给郑玄的，每一封都满是恳求 —— 孔文举是北海相，想请郑玄回北海郡教书，可郑玄在徐州游学多年，一时没拿定主意。
“不行，得再派人去说。” 孔文举把书信往桌上一推，叫来手下：“你去跟郑公说，北海的学堂我都收拾好了，他住的房子我也让人修了，连院子里的树都没敢动一棵，就等他回去。”
手下刚走，孔文举又想起什么，赶紧追出去：“还有！跟郑公说，要是他回去，我不让人在他院子里住，省得弄坏了墙和树！”
郑玄听说了，心里暖烘烘的，没多久就收拾行李回了北海。孔文举亲自到城外接他，见了面就对身边的僚属说：“当年周朝人尊敬姜太公，叫他‘尚父’，现在咱们都得叫郑公‘郑君’，谁都不能直呼他的名字 —— 这是对读书人的敬重。”
后来郑玄去见袁绍，袁绍本来觉得郑玄就是个东州的普通学者，没太当回事。可一聊天，郑玄从《周易》说到兵法，条理清晰，见解独到，袁绍越听越佩服，忍不住说：“我原以为郑君只是个名儒，没想到是天下少有的长者。能以布衣之身闻名天下，果然不是偶然！”
送郑玄走那天，袁绍在城东摆了酒，想让郑玄喝醉。来赴宴的有三百多人，袁绍让每个人都给郑玄敬酒，从早上喝到傍晚，算下来郑玄喝了三百多杯。可他始终面色温和，说话条理分明，一点醉态都没有。袁绍看着，心里更佩服了 —— 这才是大儒的气度，连喝酒都不失分寸。
五、蔡邕：旷世才子的命运与遗憾
东汉末年的长安城里，蔡邕正对着张衡的画像叹气。有人说，张衡死的那个月，蔡邕的母亲才怀了他，两人不仅才学像，连容貌都有几分相似，都说是张衡的 “后身”。
蔡邕确实有才华，写文章、弹琴、书法，样样精通，可他的命不好。董卓掌权时，强迫他做官，他没办法只能去了。后来司徒王允杀了董卓，连带着要抓蔡邕 —— 因为之前王允跟蔡邕议事，总被蔡邕说得哑口无言，心里早记恨上了。
大臣们都来劝王允：“蔡邕是忠臣，又有孝行，还是天下少有的才子，汉朝的历史还得靠他来写《十志》呢，杀了他，天下人都会失望的。”
王允却冷笑：“没蔡邕，难道就写不了《十志》？”
没多久，蔡邕就被处死了。
东国的人都敬重蔡邕，从来不叫他的名字，都称 “蔡君”。兖州陈留一带，有人把蔡邕的画像画在祠堂里，还写了颂词：“文采像屈原，孝行像曾参、闵子骞。”
蔡邕临死前，把自己写的书和乐谱都交给了女儿蔡文姬，叹着气说：“我这辈子没什么遗憾，就是怕这些学问断了根。你一定要好好保存，将来传给能懂的人。” 后来蔡文姬颠沛流离，可始终没丢了那些书稿，总算没让蔡邕的心血白费。
六、崔仁师：过目不忘的度支郎中
唐朝的太极宫里，唐太宗正皱着眉头看奏章 —— 度支郎中崔仁师递上来的奏疏，写了几千言，全是关于国库财物的明细，可崔仁师手里连个草稿都没有。
“你这奏疏，没记错吧？” 唐太宗有点不信。
崔仁师躬身回答：“臣不敢欺瞒陛下，每一笔都记在心里。”
唐太宗叫人把度支司的账本拿来，让杜正伦对着账本念，崔仁师跟着对。念了半个时辰，从粮食的数量到布帛的尺寸，崔仁师没说错一个字。唐太宗拍着桌子笑了：“朕身边有你这样的人，比带账本还方便！”
后来崔仁师管度支司，不管是各地上报的财物数目，还是宫里的用度，他都能随口说出来，从来不用翻账本。手下的小吏都佩服得不行，说：“崔郎中的脑子，就是活账本啊！”
七、张文瓘：不邀虚名的宰相风骨
唐朝的政事堂里，几个宰相正围着桌子争论 —— 最近政事堂的伙食越来越好，有人觉得太浪费，想减省一些，好博个 “清廉” 的名声。
张文瓘坐在旁边，一直没说话，等别人都说完了，他才缓缓开口：“这伙食是天子特意安排的，因为政事堂要招待贤才，让大家能安心办事。咱们要是觉得自己胜任不了宰相的职位，就该主动辞职，给有本事的人让位置，而不是靠减省伙食来赚名声。”
他顿了顿，看着众人：“国家的花费，不在这几顿饭上。要是能把政事办好，就算多花点钱，又有什么要紧？”
众人听了，都低下头 —— 他们原是想靠减伙食博个好名声，可张文瓘的话点破了他们的心思，反倒显得他们小家子气。后来政事堂的伙食没减，可宰相们办事更用心了 —— 谁都不想被张文瓘说 “不配吃这顿饭”。
八、虞世南：五善兼备的 “活秘书”
唐太宗要去洛阳巡查，有司官员来请示：“陛下，要不要把宫里的藏书带上，路上您要是想看书，也方便。”
唐太宗摆了摆手：“不用带。有虞世南在，他就是朕的活秘书，要什么书，问他就行。”
虞世南确实有学问，唐太宗常说他有 “五善”：博闻强识、品德高尚、书法精湛、文采出众、忠诚正直，这五样能集于一身的，满朝找不出第二个。
虞世南做秘书监时，常在秘书省的后堂里整理书籍，把书里能用在文章里的典故、事例都抄下来，编成了一本《北堂书抄》。后来这本书传了下来，成了读书人常用的工具书，而秘书省的那间后堂，也一直被保留着，人们路过时，都会想起那个伏案抄书的老人。
虞世南去世那天，唐太宗哭得特别伤心，对着大臣们说：“石渠阁、东观里（都是汉朝藏书的地方），再也没有这样的人了。”
九、马周：逆旅常客到中书令的传奇
新丰镇的一家逆旅里，马周正独自酌酒。店里挤满了商贩，老板忙着给商贩们端菜上酒，却连一眼都没看马周 —— 马周穿着旧长衫，背着个破包袱，看着就不像有钱的主。
马周也不在意，自斟自饮，偶尔还哼两句诗。老板觉得奇怪，偷偷观察他 —— 这人虽穷，可气度不凡，喝酒时不慌不忙，一点不像是落难的人。
没过多久，马周的运气就来了。他投靠了中郎将常何，常何是个武将，不擅长写奏章，马周就帮他写了二十多条关于朝政的建议。唐太宗看了奏章，又惊又喜：“常何什么时候有这么好的文采了？”
常何赶紧实话实说：“这不是臣写的，是臣的门客马周写的。”
唐太宗当天就派人去召马周，派去的人去了三次，马周才慢悠悠地来。唐太宗见了他，聊了没几句，就喜欢上了这个谈吐不凡的年轻人，当即任命他为监察御史。马周上任后，第一件事就是奏请废除 “传呼”—— 以前官员出门，要派人在前头吆喝开路，扰民得很，他建议换成敲鼓，既醒目又不吵闹，百姓们都觉得方便。
后来马周升到了中书令，可他得了 “消渴症”（就是糖尿病），常年不好。唐太宗心疼他，特意在翠微宫附近找了块好地，给他盖房子，还派了最好的医生和太监去照顾他，每天让御膳房给马周送吃的，有时候还亲自给他调药，皇太子也常去探望。
马周病好一些时，常跟人说：“当年在新丰逆旅，我以为这辈子就那样了，没想到陛下能这么信任我。我就是粉身碎骨，也报不了这份恩啊。”
十、员半千：改名立志的正谏大夫
员半千原来不叫这个名字，叫员余庆。他年轻时跟王义方是好朋友，王义方常说：“五百年才能出一个贤人，你就是这样的人。” 员余庆听了，心里很受触动，就改名叫 “员半千”—— 意思是自己能抵得上半个 “五百年一贤”。
唐高宗在位时，曾在武成殿召见举人，问他们：“天阵、地阵、人阵是什么？”
别的举人都答得模棱两可，只有员半千上前一步，大声说：“军队出兵要有道义，像及时雨滋润万物一样，这是天阵；士兵要有足够的粮食，一边耕种一边作战，这是地阵；士兵装备精良，将帅和睦同心，这是地阵。”
唐高宗听了，连连点头：“说得好！” 当即任命他为吐蕃使者。后来武则天即位，把他留了下来：“境外的事不用麻烦你，留在朝廷里帮朕吧。”
员半千先后写了《明堂新礼》和十二首《封禅坛碑》，都得到了武则天的赞赏，升他为正谏大夫，还让他兼任 “控鹤供奉”。可员半千觉得 “控鹤供奉” 这个官职不像话 —— 以前从来没有这个官名，而且担任这个官职的都是些品行不端的人。他几次上书请求废除这个官职，武则天心里不高兴，慢慢就疏远了他。
有人劝员半千：“你就别较真了，顺着陛下的意思，还能保住官位。”
员半千却摇头：“我做官是为了正道，不是为了官位。要是为了官位丢了正道，这官做着还有什么意思？”
十一、严安之：一画止乱的 “严公界”
唐玄宗在勤政楼办 “大酺”—— 就是全国大庆典，允许百姓随便观看。楼前的广场上挤满了人，百戏班子在中间表演，有翻跟头的、舞剑的、耍杂技的，热闹得不行。可人太多了，渐渐就乱了，有人推搡，有人喊叫，金吾卫的士兵拿着白棒去维持秩序，棒子像下雨似的打下去，也拦不住往前挤的人。
唐玄宗在楼上看着，眉头越皱越紧，转头对身边的高力士说：“朕想着天下丰收、四方太平，才办这大酺，想跟百姓一起乐呵乐呵，哪成想底下乱成这样。你有什么法子能制止？”
高力士躬身答道：“陛下，臣没这本事。不过您要是召严安之来，让他管管场子，依臣看，保管能有效果。”
唐玄宗半信半疑，还是让人去传严安之。没一会儿，严安之就来了，他穿着青色官袍，手里拿着块象牙手板，也没跟士兵们吩咐什么，径直走到广场中间。只见他弯腰，用手板在地上轻轻画了一道线，从广场这头画到那头，然后站起身，对着周围的百姓朗声道：“谁要是跨过这道线，按律当斩！”
说完，他就站在旁边，双手背在身后，眼神平静地看着众人。奇怪的是，刚才还乱糟糟的人群，瞬间就静了下来，没人敢再往前挤一步。接下来五天的大酺宴，广场上始终整整齐齐，百姓们都指着地上那道淡淡的印记，互相叮嘱：“这是严公画的界，可不能碰。”
唐玄宗在楼上看得清清楚楚，忍不住对高力士说：“严安之这本事，可比千军万马还管用啊！”
十二、萧颖士：声名远播的 “萧夫子”
唐朝的文人圈子里，没人不知道萧颖士的名字。他写文章下笔成章，谈经论道引经据典，学问和文采在当时都是顶尖的，可偏偏运气不好，考中进士后，一直没当上个像样的官，常年待在长安的小宅院里，靠给人写文章糊口。
有一天，长安城里来了批新罗使者 —— 就是如今朝鲜半岛来的使臣。这些使者一到驿站，就四处打听：“请问萧颖士萧夫子在何处？我们国君特意让我们来拜见他，想请他去新罗当国师，教导国民读书识字。”
这话传到萧颖士耳朵里时，他正在院子里晒书。听人说完，他只是笑了笑，继续翻着手里的《左传》，对来人说：“替我多谢新罗国君的美意，只是我是大唐的读书人，根在这儿，哪能去异国他乡呢？”
新罗使者还不死心，连着三天上门拜访，每次都带着厚礼，可萧颖士始终没松口。最后使者没办法，只能带着礼物回去了，临走前还特意去萧颖士常去的茶馆坐了坐，跟茶馆里的人说：“我们在新罗就听说萧夫子的名声，原以为只是传言，见了才知道，萧夫子的才学和气度，比传言里还厉害。”
这事很快就在长安传开了，有人替萧颖士可惜：“要是去了新罗，就能当国师，多风光啊！” 萧颖士却不在意：“我读书不是为了当官，能把学问传给身边的人，就够了。” 后来他在长安开了个小书院，来听课的人挤破了门，连有些当官的，都偷偷来听他讲课。
十三、萧嵩：知进退的右丞相
唐玄宗时期，萧嵩做了宰相，他觉得韩休有本事，就向皇帝举荐，让韩休也当了宰相。可没想到，韩休上任后，跟萧嵩的政见总不一样，两人常在朝堂上争论，有时候还会吵起来。萧嵩觉得这样下去不是办法，既影响朝政，又伤了和气，就主动向唐玄宗请求退休。
唐玄宗见萧嵩跪在下面，心里有些不舍，安抚道：“朕还没厌倦你，你怎么就要走呢？”
萧嵩趴在地上，声音有些哽咽：“臣忝居宰相之位，如今跟同僚意见不合，已经没资格再担任这个职位了。幸好陛下还没厌倦臣，臣才能主动请求退休；要是哪天陛下厌倦臣了，臣连保全性命都难，又哪能安心退休呢？” 说着，眼泪就掉了下来。
唐玄宗被他说得动容，叹了口气：“你说得恳切，朕得好好想想。你先回府，到了晚上，朕会派人给你消息。要是没派人去，明天你就还像往常一样来上朝。”
萧嵩回府后，心里一直七上八下的，坐立难安。等到傍晚，宫里果然来人了，是高力士，他带来了唐玄宗的旨意：“朕舍不得你，本想留你继续做宰相，可转念一想，君臣之间能有始有终，保全大义，也是国家的美事。如今任命你为右丞相，不用再管日常政事，安心享清福吧。”
那天，正好荆州进贡新摘的黄柑，唐玄宗特意用素色的罗帕包了两个，让高力士一起带给萧嵩，还传话说：“这柑子刚摘下来，很甜，你尝尝。” 萧嵩捧着黄柑，心里又暖又感慨 —— 陛下不仅成全了他的退意，还记着他的喜好，这份恩宠，他这辈子都忘不了。
十四、于休烈：清廉温厚的老臣
唐朝的朝堂上，于休烈是出了名的好脾气。他性子温和，待人诚恳，不管遇到什么事，脸上都带着笑，没人见过他生气或者着急的样子。可他的为人，却一点都不 “软”—— 他清廉正直，在朝为官三十多年，一直掌管着朝廷的重要部门，手里过的钱财不计其数，可家里连多余的粮食都没有，住的房子还是刚当官时买的小宅院，墙皮都脱落了也没修。
肃宗皇帝即位时，于休烈从长安赶到灵武去拜见，刚到就被任命为给事中，后来又升为太常少卿，负责朝廷的礼仪事务。当时中原地区因为战乱，很多礼仪制度都荒废了，于休烈就写了篇《五代论》，详细论述了历代的礼仪制度，给肃宗提了很多建议。肃宗看了特别高兴，称赞他：“有你在，朝廷的礼仪就不用担心了。”
于休烈还特别喜欢读书，不管白天多忙，晚上回到家，总要拿出书来读，手里的书卷从来没放下过。他还特别爱护年轻人，只要发现有才华的后辈，就会主动推荐，帮他们找机会。有人劝他：“您都这么大年纪了，还管这些闲事干嘛？” 于休烈总是笑着说：“国家要靠年轻人才能兴旺，我能帮一把，是我的福气。”
后来于休烈年纪大了，腿脚不太方便，可还是坚持每天上朝。肃宗心疼他，特意允许他坐着轿子上朝，还跟大臣们说：“于老臣是国家的栋梁，你们要多向他学习。” 于休烈去世那天，朝堂上的大臣都哭了 —— 那个总是笑眯眯、又清廉又温厚的老臣，再也不会来了。
十五、李廙：清德自守的尚书左丞
唐朝的尚书左丞李廙，是个出了名的清官。他家里的摆设特别简单，桌子椅子都是旧的，连挂在屋里的帘子，都破了好几个洞，风吹过来，帘子就 “哗啦哗啦” 响。
李廙有个妹妹，嫁给了刘晏。刘晏当时正掌管朝廷的财政，权大势大，家里特别富裕。有一次，刘晏去拜访李廙，走进李廙的寝室，一眼就看到了那破帘子，心里很不是滋味。他没跟李廙说，悄悄让人量了帘子的尺寸，回家后就找工匠用竹子编了个新帘子，竹子选的是最好的，编得又细密又好看，还特意没加任何装饰，怕李廙觉得太张扬。
帘子做好后，刘晏亲自带着去李廙家，可到了门口，他又犹豫了 —— 他知道李廙性子倔，要是李廙不肯要，岂不是让两人都难堪？他在门口站了半天，还是没敢进去，转身又把帘子带了回去。
过了几天，刘晏又带着帘子来了，这次他鼓足勇气想敲门，可手刚碰到门板，又缩了回来 —— 他想起李廙平时常说的话：“做人要清廉自守，要是收了别人的东西，就算是亲人送的，也会坏了自己的品行。” 他叹了口气，又把帘子带了回去。
就这样，刘晏带着帘子来了三回，每次都在门口徘徊半天，最后还是没敢进去。后来有人知道了这事，都称赞李廙：“连自己的妹夫送的帘子都不肯要，这样的清官，真是少见啊！”
十六、郑絪：力定储君的学士
唐朝顺宗皇帝在位时，得了重病，不能说话，也没法处理朝政。当时太子还没立，宫里的牛美人有私心，想趁着皇帝病重，扶持自己亲近的人当太子，朝堂上的大臣们都慌了，不知道该怎么办。
有一天，顺宗让人把学士郑絪召到小殿。郑絪走进殿里，只见顺宗躺在龙床上，脸色苍白，只能用眼神示意他上前。旁边的太监低声说：“陛下让您起草立储君的诏书，您看该立谁？”
郑絪心里很清楚，要是立错了人，朝廷肯定会大乱。他没再多问，拿起笔，在纸上只写了四个字 ——“立嫡以长”，然后跪在地上，把纸呈给顺宗。
顺宗看着这四个字，眼睛一下子亮了，他用力点了点头，还用手指了指纸，意思是同意。就这样，太子的人选定了下来，牛美人的心思也落了空，朝堂上的动荡总算平息了。
后来有人问郑絪：“当时陛下不能说话，您怎么就敢只写‘立嫡以长’四个字？要是陛下不同意，怎么办？”
郑絪笑着说：“立嫡以长是祖宗定下的规矩，也是天下人都认可的道理，陛下心里肯定也是这么想的。我只是做了该做的事而已。”
十七、独孤郁：获帝赞叹的才子
唐朝的独孤郁，是宰相权德舆的女婿。他很有才华，不管是起草朝廷的诏书，还是写日常的文章，都写得又快又好，在朝廷里名声很好。
有一天，宪宗皇帝跟大臣们聊天，说起身边的才子，突然叹了口气：“我家的女婿，要是有独孤郁一半的才华就好了 —— 说到底，还是德舆的女婿更出色啊！”
这话很快就传到了独孤郁耳朵里，他不仅没骄傲，反而更用功了。有人问他：“陛下都称赞你了，你怎么还这么拼？”
独孤郁说：“陛下的称赞，是对我的鼓励，不是让我骄傲的理由。我要是因为这点称赞就懈怠了，岂不是辜负了陛下和岳父的期望？”
后来独孤郁负责起草朝廷的重要诏书，每次写出来的稿子，大臣们都挑不出毛病，宪宗皇帝也常说：“有独孤郁在，朕就不用担心诏书的事了。”
十八、赵逢：四退丘园的 “玉界尺”
五代时期的赵逢，是个很特别的人。他文采好，品德高，长相也俊秀，风度翩翩，人们都叫他 “玉界尺”—— 意思是他像玉做的尺子一样，又正直又有气度。
赵逢先后在唐朝和后梁做官，最高做到了同平章事，也就是宰相。可他不喜欢官场的争斗，一生当中，四次从朝廷退下来，回到乡下隐居，又四次被请回朝廷做官。每次退隐，他都收拾简单的行李，带着书就走，一点都不留恋官位；每次被请回来，他也尽心尽力做事，从不抱怨。
当时的人都很敬佩他，说：“赵公既能在朝堂上担当大任，又能在乡下安心隐居，这样的胸怀，没几个人能比。”
赵逢晚年退休后，在乡下盖了个小院子，院子里种了很多花和树，每天就读书、写字、养花，过得很悠闲。有人问他：“您这辈子两次做宰相，四次退隐，有没有觉得遗憾？”
赵逢摇了摇头，笑着说：“能为国家做事，我很荣幸；能在乡下安享晚年，我也很满足。人生哪有那么多遗憾？” 后来他在天成年间去世，人们想起他的一生，都忍不住感叹：“这才是真正的君子啊！”
讽谏篇：以智劝君的智者们
十九、晏子：巧救犯人的谏臣
春秋时期，齐景公有一次特别生气，因为有人犯了众怒，他就下令把那人 “支解”—— 就是分解身体，还放话说：“谁敢求情，就一起杀了！”
大臣们都吓得不敢说话，只有晏子站了出来。他左手提着犯人的头，右手拿着刀，抬头问齐景公：“陛下，我想请教您，自古以来，圣明的君主分解人，都是从哪个部位开始的呀？”
齐景公愣了一下，随即明白过来 —— 晏子是在提醒他，圣明的君主不会用这么残忍的刑罚。他脸一红，赶紧说：“放了他吧，是我错了。”
就这样，晏子没说一句求情的话，只用一个问题，就救了犯人的命。后来齐景公常跟人说：“晏子这张嘴，比刀子还厉害，可他的话，都是为了我好啊！”
二十、优旃：以笑劝君的俳优
秦朝有个叫优旃的俳优 —— 就是专门在皇帝身边说笑话、演杂耍的人。他虽然地位不高，却很聪明，常常用笑话来劝诫秦始皇和秦二世，而且每次都能说到点子上。
有一次，秦始皇想扩大皇家园林，把园林的范围从东边的函谷关，一直扩到西边的陈仓。大臣们都觉得太浪费人力物力，可没人敢说。优旃听说了，就对秦始皇说：“陛下这个主意太好了！多在园林里放些禽兽，要是有敌人从东边来，让麋鹿用角去顶他们，就够了，根本不用派兵！”
秦始皇听了，脸一下子红了，赶紧打消了扩大园林的念头。
到了秦二世在位时，秦二世又想把咸阳城的城墙都漆一遍，说这样显得气派。优旃又笑着说：“陛下这个想法太妙了！虽然会让百姓们辛苦花钱，可漆过的城墙又光滑又漂亮，敌人来了都爬不上去。不过有个小问题 —— 要给城墙刷漆，得先建个大房子把城墙罩起来，不然漆没干就被雨淋了，可就白干了。”
秦二世听了，也觉得自己的想法太荒唐，笑着放弃了。
还有一次，秦始皇在殿上召见大臣，优旃也在旁边。当时天气特别冷，还下着雨，武士们穿着铠甲、举着盾牌，站在院子里，冻得瑟瑟发抖。秦法森严，没有皇帝的命令，谁都不能动。优旃看着不忍心，就故意大声说：“举盾牌的士兵们，你们虽然长得高，可在雨里站着；我虽然长得矮，却在殿上待着，一点都不冷！”
秦始皇听了，知道优旃是在替武士们求情，就下令让武士们搬到走廊下避雨。武士们都很感激优旃，说：“没想到优旃能用一句话，就帮我们解了围。”
二十一、东方朔：激帝赦乳母的智者
汉武帝小时候，是靠乳母喂养大的，跟乳母感情很深。可后来，乳母的儿子犯了法，汉武帝很生气，就下令要杀乳母。乳母吓坏了，赶紧去找东方朔帮忙。
东方朔想了想，对乳母说：“陛下现在正在气头上，要是有人替你求情，只会让他更生气，你死得更快。你临走的时候，不用说话，只要频频回头看陛下，我会在旁边说句话，帮你激一激陛下。”
乳母照着东方朔的话做了。等到行刑那天，乳母被押着经过大殿，她一边走，一边频频回头看汉武帝，眼里满是不舍。东方朔在旁边大声说：“你还看什么看？陛下现在已经长大了，难道还会记得你当年喂奶的恩情吗？你赶紧走吧！”
汉武帝听了，心里一下子酸了 —— 他想起小时候，乳母半夜起来喂他，怕他冻着，把他抱在怀里取暖；他生病的时候，乳母几天几夜不睡觉，守在他身边。他越想越后悔，赶紧下令：“放了乳母，饶她儿子一命！”
乳母得救后，特意去感谢东方朔。东方朔笑着说：“我没替你求情，只是帮陛下想起了你们的旧情而已。”
二十二、简雍：巧谏释酿者的蜀臣
三国时期，蜀汉因为天旱，粮食不够吃，就下令禁止酿酒，要是有人私自酿酒，就要被判刑。后来，官吏在一户人家家里搜出了酿酒的工具，有人就说：“虽然没抓到他酿酒，可他有酿酒的工具，应该跟酿酒的人一样定罪。”
简雍是蜀汉的昭德将军，跟刘备是老相识，他觉得这个规定太荒唐，可又不知道怎么劝刘备。有一天，简雍陪着刘备在外面游玩，正好看见一个男子在路边走。简雍赶紧指着那男子，对刘备说：“陛下，你快看！那个男人想耍流氓，赶紧把他抓起来！”
刘备愣了，顺着简雍指的方向看过去，那男子就是个普通路人，手里还提着给家人买的点心，怎么看都不像坏人。他疑惑地问简雍：“你怎么知道他想耍流氓？没看见他做坏事啊。”
简雍故意板着脸说：“他虽然没做坏事，可他身上有‘耍流氓的工具’啊！就像那户人家，虽然没酿酒，可家里有酿酒的工具，不也该定罪吗？”
刘备一下子就听出了简雍的意思，忍不住哈哈大笑起来。笑完之后，他琢磨了一会儿，觉得简雍说得有道理 —— 光有工具没做坏事，确实不该定罪。当天他就下了命令，把有酿酒工具却没酿酒的人家都放了，不再追究他们的责任。
后来有人跟简雍说：“您怎么不直接跟陛下提建议，还要绕这么个弯子？” 简雍笑着说：“陛下是个明事理的人，可有时候钻了牛角尖，直接说容易让他下不来台。我这么说，他自己想明白，比我硬劝管用多了。”
二十三、斛斯丰乐：敢唱真话的武卫
北齐高祖高欢常喜欢跟大臣们一起喝酒，每次喝到兴头上，就会让每个人都唱歌或者表演节目，图个热闹。有一回，宴席上觥筹交错，大臣们唱的不是歌颂皇帝的曲子，就是说自己仕途顺利的话，听得高欢心里美滋滋的。
轮到武卫斛斯丰乐时，他端着酒碗站起来，没像别人那样说漂亮话，反而扯着嗓子唱道：“朝亦饮酒醉，暮亦饮酒醉。日日饮酒醉，国计无取次！” 意思是 “早上也喝醉，晚上也喝醉，天天都喝醉，国家大事都没人管了！”
宴席上一下子就安静了，大臣们都吓得不敢说话 —— 谁都没想到，斛斯丰乐敢在皇帝面前唱这种话，这不是明着说皇帝和大臣们耽于享乐吗？
高欢手里的酒碗停在半空，盯着斛斯丰乐看了半天。就在大家以为他要发火的时候，高欢突然笑了，拍着桌子说：“丰乐啊丰乐，你这小子，一点都不拍我马屁，说的都是大实话！你是个好人，敢说别人不敢说的话！”
说完，高欢还特意给斛斯丰乐满了一碗酒，让他坐下喝。从那以后，高欢每次办宴席，都会特意叫上斛斯丰乐，还常跟大臣们说：“你们都该学学丰乐，有话就直说，别总捡我爱听的讲 —— 国家要靠真话才能办好！”
二十四、高季辅：获赐药石的直臣
唐朝的高季辅，是个出了名的直性子，不管看到朝廷有什么不对的地方，都会直接指出来，哪怕是皇帝做得不好，他也敢说。有一回，他给唐太宗写了封奏章，里面把朝廷里的弊端一条条列出来，还提了很多改进的建议，话写得很直接，一点都没客气。
唐太宗看完奏章，不仅没生气，反而特别高兴。他让人把高季辅召进宫，亲手递给他一剂钟乳石磨成的药粉，说：“你给朕提的建议，就像治病的药石一样，能帮朕改正错误，治好朝廷的‘病’。这剂药石，你拿着补补身体 —— 你为了朝廷操劳，辛苦了。”
没过多久，唐太宗又赐给高季辅一面金背镜子，说：“这面镜子能照出人的样子，而你就像一面‘心镜’，能照出朝廷的对错。朕把这面镜子赐给你，是想让你知道，朕一直记着你的忠心。”
高季辅拿着药石和镜子，心里又感动又愧疚，对唐太宗说：“陛下能听进臣的直言，是国家的福气。臣只是做了臣子该做的事，实在不敢受这么重的赏赐。”
唐太宗笑着说：“你敢说真话，朕就该赏你。要是天下的臣子都像你这样，朕还有什么可担心的？” 后来高季辅更加用心地为朝廷做事，每次提建议都还是那么直接，唐太宗也一直很信任他。
二十五、李景伯：唱词罢宴的给事中
唐中宗景龙年间，有一回中宗皇帝去兴庆池游玩，还召了很多大臣陪宴。宴席上，大臣们为了讨好皇帝，一个个轮流站起来跳舞唱歌，唱的都是 “下兵词”—— 就是些迎合皇帝、希望能升官发财的曲子，越唱越热闹，有人甚至借着酒劲，当场向中宗求官。
给事中李景伯看着这乱糟糟的场面，心里很不舒服。等到轮到他表演时，他没跳舞，只是端着酒碗站起来，唱道：“回波尔时酒卮，兵儿志在箴规。侍宴已过三爵，喧哗窃恐非宜。” 意思是 “酒杯转啊转，我心里想着要劝诫陛下。宴席已经喝了三杯酒，再这么喧哗吵闹，就不合规矩了。”
歌声一落，宴席上瞬间就安静了。大臣们你看我、我看你，都不好意思再说话 —— 李景伯的歌词虽然委婉，却明着指出他们太喧哗、太急于求官，让大家都下不来台。中宗皇帝也听出了李景伯的意思，他咳嗽了一声，说：“景伯说得对，宴席该有宴席的规矩，别再吵闹了。”
说着，中宗就下令停止了宴席，让大臣们各自散去。后来有人跟李景伯说：“您当时就不怕得罪陛下和其他大臣吗？” 李景伯说：“我是给事中，职责就是规谏皇帝、纠正大臣的过错。要是因为怕得罪人就不说，那我这个官还有什么用？”
二十六、苏颋：借鹦谏君的宰相
唐玄宗时期，林邑国（就是如今的越南中部）给唐朝进贡了一只白色的鹦鹉。这只鹦鹉特别聪明，不仅会说话，还能听懂人的意思，唐玄宗特别喜欢，特意让人用金子做了个鸟笼，把鹦鹉装在里面，还经常把鹦鹉拿到政事堂，让三位宰相一起观赏。
每次看鹦鹉，唐玄宗都忍不住夸赞：“这鹦鹉真是难得，又漂亮又聪明，世上找不出第二只了！” 当时苏颋刚当上宰相，他看着唐玄宗这么喜欢鹦鹉，心里有些担心 —— 怕皇帝因为玩物而耽误了朝政。
有一回，唐玄宗又拿着金笼里的鹦鹉给宰相们看，还没等他开口夸赞，苏颋就上前一步，躬身说道：“陛下，《诗经》里说‘鹦鹉能言，不离飞鸟’—— 鹦鹉虽然会说话，可终究还是一只鸟，成不了大器。臣觉得，陛下应该把心思放在朝政上，看重有真才实学的人，而不是把精力花在一只鹦鹉身上。”
唐玄宗听了，脸上的笑容慢慢收了起来。他沉默了一会儿，点了点头说：“你说得对，是朕糊涂了。一只鹦鹉再聪明，也比不上贤臣重要。” 说完，他就把鹦鹉交给太监，让太监好好喂养，自己再也没像以前那样天天把玩。
后来唐玄宗常跟人说：“苏颋刚当宰相就敢劝我，是个忠臣。有他在身边，我就不容易犯糊涂。”
二十七、黄幡绰：巧语点醒的伶人
唐玄宗时期，有个叫黄幡绰的伶人，特别会说笑话，而且他的笑话里总藏着道理，唐玄宗很喜欢跟他聊天。有一回，唐玄宗指着宫里的一个小孩子，问黄幡绰：“你说，这孩子可爱不可爱？值不值得疼惜？”
黄幡绰看了看那孩子，又看了看唐玄宗，笑着说：“自家的孩子，当然值得人疼惜啊！”
这话里的意思，只有唐玄宗明白 —— 当时杨贵妃正得宠，还把安禄山认作干儿子，安禄山仗着杨贵妃的宠爱，在朝廷里越来越骄横；而太子（后来的唐肃宗）一直处境危险，唐玄宗却没怎么放在心上。黄幡绰说 “自家的孩子”，就是在提醒唐玄宗：太子才是他真正的 “自家孩子”，该疼惜的是太子，不是安禄山那样的外人。
唐玄宗听了黄幡绰的话，脸上的笑容一下子就没了，他低下头，半天没说话。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气 —— 黄幡绰的话，像一根针，戳醒了他，让他想起了太子的处境。虽然当时唐玄宗没说什么，可后来他对太子的态度，确实慢慢好了一些。
后来有人问黄幡绰：“你就不怕陛下听出你的意思，怪罪你吗？” 黄幡绰说：“陛下是个聪明人，只是有时候被眼前的事迷了眼。我用笑话点醒他，就算他听出来，也不会怪我 —— 我是为了陛下好啊。”
二十八、李绛：谏止立碑的翰林学士
唐宪宗时期，宦官吐突承璀很受皇帝宠爱。吐突承璀想讨好宪宗，就提议给宪宗立一块 “德政碑”，歌颂宪宗的功德。宪宗听了很高兴，就同意了。很快，碑屋就建好了，石碑也打磨光滑了，就等着找翰林学士写碑文。
当时李绛担任翰林学士，他听说这件事后，赶紧去见宪宗，奏道：“陛下，自古以来，真正有大德的君主，他们的德行像天地一样广阔，像日月一样光明，根本不需要用石碑来记录功德。要是陛下立了这块碑，不仅会让天下人笑话，还会让外族看不起 —— 他们会觉得陛下是个喜欢炫耀的君主。”
宪宗听了，仔细想了想，觉得李绛说得有道理，就赶紧下令：“把碑屋拆了，石碑也扔了，别立什么德政碑了！”
吐突承璀听说后，赶紧去求宪宗：“陛下，碑屋建的时候花了很多钱，工匠们也费了不少劲，要是拆了太可惜了。还是把碑文写上，立起来吧！”
宪宗本来有些犹豫，可一想起李绛的话，就坚定地说：“别废话！赶紧找牛把碑屋拽倒！要是再敢提立碑的事，朕饶不了你！”
吐突承璀没办法，只能让人找了几头牛，把刚建好的碑屋拽倒了。后来宪宗常跟大臣们说：“李绛敢说真话，帮朕避免了一个错误。要是没有他，朕说不定真的会被天下人笑话。”
而李绛也因为这次直言进谏，更受宪宗的信任，后来还当了宰相，为唐朝做了很多实事。