画卡通玩偶图片、教弟弟妹妹识字、去稻田里转转……日子在平淡中度过。
六月的阳光带着灼人的热度。这一天，李晚正蹲在自家屋檐下教两个弟弟识字。两个小家伙很聪明，之前买的《三字经》都已会背，而且还学会了写自己的名字。
她注意到爷爷李老头和几位老农站在田埂上，对着天际指指点点，神情有些凝重。
“爷爷，怎么了？”她拍了拍手上沾着的沙土，走到李老头身边。
李老头皱着眉头指向西边天际：“丫头，你看那云，像不像羊群跑散的样子？”李老头说，他爷爷传下来的农谚讲“朝霞不出门，晚霞行千里”，今早的朝霞红得吓人。
李晚顺着望去，只见天际确实堆积着奇特的云层，呈鱼鳞状排列。她的心猛地一跳——这分明是现代气象学中被称为“卷积云”的征兆，通常预示着天气即将变化。
“爷爷，我听人说过，这种云叫鱼鳞天，不雨也风颠。”她故意用古代人能理解的方式解释，“恐怕不出三日，就会下大雨。”
李老头捋着花白胡子点头：“晚丫头说得在理。我瞅着蚂蚁这几日也搬家得勤，田鼠都往高处跑哩。”
李晚脑中警铃大作。她刚带着村民投放了珍贵的稻花鱼苗，若遇上暴雨引发山洪，不仅鱼苗会全部流失，连辛苦培育的秧苗也可能毁于一旦。
“爷爷，咱们得早做准备。”她拉住老人的袖子，“我记得山脚那条排水沟去年就被冲垮过，今年还没完全修好。”
回到家中，李晚坐立不安。现代的气象知识告诉她，这种天气系统很可能带来持续强降雨。
当晚，她溜进空间，打开电脑搜索防灾知识，摸着尚有温度的打印资料，忽然瞥见窗台上孩子们送的野雏菊——在这个没有投影仪的时代，也许剪纸和童谣就是最好的传播媒介。
她灵光一现，抓起桌上的彩纸和炭笔。
第二天清晨，村里的孩子们被召集到打谷场上。李晚手持一叠彩纸，上面画着各种天气符号和简易图案。
“娃娃们，今天姐姐教大家一首新歌谣好不好？”她拍手吸引孩子们的注意，然后清唱起来：
“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到；
朝霞红遍半边天，农夫莫要下稻田；
鱼鳞云朵挂天空，快快修渠莫放松……”
朗朗上口的旋律很快让孩子们跟着哼唱起来。李晚将歌词写在彩纸上，分发给每个孩子：“姐姐教给你们一个任务，今天回家后，你们要像小信使一样，把这首歌谣唱给家里每个人听，好吗？谁教会的人最多，姐姐就给谁奖励一颗麦芽糖！”
孩子们欢呼雀跃，一窝蜂地散开去传播这首防灾歌谣。李晚看着他们的背影，嘴角扬起……
蝉鸣刚歇，村里的孩子们就晃着小脑袋唱起了新学的童谣：“乌云接落日，不落今日落明日；雷公先唱歌，有雨也不多。”
老人们咂摸着歌词，望着天边低垂的铅云，带头抄起锄头：“宁可信其有！趁着雨没下透，赶紧把村口的老渠再挖深两尺！”男人们扛着铁锹，女人们举着火把，连夜在稻田四周挖出排水沟，火星子溅在潮湿的泥土上，腾起袅袅白烟。
暴雨来得比童谣预言的更急，豆大的雨点砸在房檐上咚咚作响。村长李顺披着蓑衣站在堤坝上，指挥村民们用沙袋加固渠岸。闪电撕开夜幕时，他看见张氏正带着年轻媳妇们疏通堵塞的排水口，泥水顺着她们挽起的裤脚往下淌。
山洪咆哮着冲来时，全村人举着松明火把连成一条长龙，嘶哑的号子声混着雷鸣，硬是把汹涌的水流引向了泄洪沟。
暴雨倾盆时，李晚攥着蓑衣蹲在田边。雨水在鱼沟里汇成溪流，打着旋儿从排水口泻出。而远处撒播的稻田早已漫成汪洋，新长的秧尖在浊浪中若隐若现。她伸手探进自家水田，水位始终保持在秧苗根部以上三寸一一正是最适合分蘖的位置。
雨过天晴，阳光重新铺满稻田。村民们踩着淤泥查看灾情，惊喜地发现倒伏的稻苗比往年少了大半，被淹的粮仓也因提前转移而完好无损。而李晚她们三户人家的稻田里鱼苗在沟渠中游弋，水面上再也找不到稻飞虱的身影。
赵老三抹着脸上的泥水笑出了声：“多亏了娃娃们的童谣，咱们这回打了场漂亮仗！”