立冬了，可是第一场雪迟迟未下，今年冬天的天气反常地暖和。这天清晨，李晚被一阵急促的敲门声惊醒。
“晚丫头！不好了！”二叔李有才的声音带着惊慌，“你快去看看，田里的紫云英开花了！”
李晚心头一紧。紫云英本该在来年春暖时才开花，现在开花意味着生长期提前，若不及时处理，等真正寒冷来临，植株就会冻死，肥田效果大打折扣。
她披上棉袄就往田里跑。村东的田垄上已经聚集了不少人，正在指指点点。淡紫色的花朵在冬日阳光下格外醒目，却也格外不合时宜。
“我说什么来着！”赵麻子站在田埂上高声嚷嚷，“这邪门玩意儿就不该种！好端端的冬天开花，准是招了邪祟！”
王秀才皱着眉头观察花朵：“《齐民要术》有载，草木反常必为妖异……”
“相公，要不我们还是把它拔了？”
“以前从没听说过什么紫云英肥田，不也种庄稼。咱们就不该听一个丫头片子的。”
恐慌开始在人群中蔓延。几户已经种了紫云英的村民开始商量要不要把田里的植株全拔了烧掉。
李晚深吸一口气，挤进人群中央：“大家听我说！紫云英开花是好事！”
“胡说八道！”赵麻子冷笑，“你当我们都是傻子？哪有冬天开花的庄稼？”
“正因为天气暖和紫云英才开花。”李晚提高声音，“这说明现在正是翻耕的最佳时机！早开花就能早肥田，早肥田来年春耕时土壤就会更松软！”
她转向王秀才：“秀才老爷，您饱读诗书，可知道《陈旉农书》中讲凡美田之法，绿豆为上，小豆、胡麻次之？紫云英与绿豆同类，都是肥田佳品。”
王秀才一怔，显然没想到一个村姑会引用农书。他迟疑着点了点头：“确有……此说。”
“将开花的紫云英翻耕在田里，趁着天暖再补种一回，这就相当于给田施了两道肥，来年庄稼会长得更好！”李晚趁热打铁，从怀里掏出一把种子：“谁家愿意今天翻耕的，我免费再给一包种子补种！村长爷爷，您先来？”
李顺看了看四周期待的目光，重重地点头：“行！我家今天就翻！老婆子、春生，老大家的，动手。孩子们，把那首儿歌改改，唱早开花，早肥田！”
孩童们嬉笑着跑开，不一会儿，新的歌词就在村中回荡开来。到日落时分，四十一户人家已经将开花的紫云英翻进了土里。李晚站在田埂上，看着新翻的土壤在夕阳下泛着油亮的光泽，嘴角微微上扬。
远处，赵麻子阴沉着脸看着这一切，而王秀才则若有所思地摸着一株紫云英，轻声念叨着什么。沈安和不知何时也来了，正和李有田蹲在田边交流心得。
李晚知道，明年这个时候，村子里种紫云英的村民一定会更多。改变就像这紫云英的根系，虽然看不见，却已经在土壤深处悄然蔓延。