清晨的微光透过窗棂的缝隙，在客房的泥地上投下几道狭长的亮痕。李晚还沉浸在昨夜难得的酣睡里，门板便被轻轻叩响，传来二哥李宁清朗的声音：“晚儿，可醒了？收拾收拾，吃过早饭咱们就得动身了，仔细别落下东西。”
隔壁客房里，堂哥李福那带着点粗粝的嗓音正穿透薄薄的木板墙，混着李杰、李旺睡意惺忪的咕哝声：“起了起了，小祖宗们！再赖着，太阳可就晒屁股喽！”
草草用过客栈那热腾腾的稀粥与粗面馒头，兄妹四人套好马车，再次汇入官道熙熙攘攘的人流。三月底的南方，官道两侧的树木早已萌出新芽，嫩绿点点缀在灰褐的枝桠间，空气湿润而清新，带着泥土和草木苏醒的气息。官道上，驮着沉重货物的商队骡马，蹄声沉闷；鲜衣怒马的骑士疾驰而过，带起一阵烟尘；慢悠悠的牛车吱呀作响，载着走亲访友的乡民；更多的，则是像他们一样，驾着各式马车奔向各自目的地的旅人。
车轮碾过不甚平坦的土路，微微摇晃，像是催人入眠的摇篮曲。午后，换了李晚执缰。二哥李宁坐在她身侧，目光温和地落在她握着缰绳的手上，偶尔低声指点一句：“缰绳再松些，让马儿自己找路……对，就这样，力道要顺着它。”两日下来，李晚早已褪去最初的笨拙与紧张，一丝得意在她心底悄然滋长，她甚至开始觉得，这驾驭的技艺，似乎并不如想象中那般难以掌握。
就在这份小小的得意几乎要溢出来，在她嘴角弯起一个轻松弧度的瞬间，身后猛地传来一声刺耳的爆裂声！
“咔嚓——嘣！”
车身紧跟着剧烈地一沉，向左侧倾斜，拉车的马儿发出一声受惊的嘶鸣，四蹄乱踏，本能地抗拒着这突如其来的拖拽。
“吁——！稳住！”李宁反应极快，一声断喝，身体已从车辕探出，大手猛地攥住李晚手中的缰绳，双脚蹬住车辕，使出全身力气向后勒紧。李晚只觉得一股巨大的力量从缰绳上传来，震得她手臂发麻，方才那点得意瞬间被惊惧冲刷得无影无踪。车轮在倾斜中拖出两道歪扭的深痕，马车惊险万分地滑向路边，最终在一蓬茂盛的野草前彻底停住。尘埃缓缓腾起，弥漫在骤然凝滞的空气里。
李福和李宁几乎是同时跳下车。李杰和李旺两个小家伙也从车厢里探出惊惶的小脸，李杰紧紧抓着哥哥的衣袖。李宁几步绕到车后，目光锐利地扫过车架。很快，他的视线钉在了车厢底板靠近左后轮的位置——那里，一根碗口粗、支撑着车板与轮轴的承重横木，赫然断成了两截！断裂处，木质呈现出一种黯淡腐朽的深褐色，断面参差嶙峋，露出里面被蛀蚀得如同蜂窝般的朽坏内里，只有边缘处一小片还勉强维持着一点新鲜的木色。
“是这根老梁！”李宁的声音低沉压抑，他蹲下身，手指用力捻了捻那朽坏的断面，细碎的腐木屑簌簌落下，“看这芯子，都烂透了！怕是早就不堪重负，撑到现在才彻底断开。”
堂哥李福也凑过来，用粗糙的手指关节重重敲了敲旁边另一根梁木，发出沉闷空洞的“噗噗”声，眉头拧成了疙瘩：“唉！这声音……听着也不牢靠了。出门前爹和大伯千叮咛万嘱咐，让咱们一定好好检查车架子，特别是这些承重的老木头……”他重重叹了口气，懊恼地拍了一下自己的大腿，“都怪我！昨晚困得眼皮打架，只想着赶紧歇下，今早又只顾着赶路，把这茬忘得一干二净！真是……”
“真是‘不听老人言，吃亏在眼前’！”李宁接过话头，声音里充满了苦涩和浓浓的自责。他狠狠抹了一把脸，仿佛想把那份沉重的懊悔擦掉，可那挫败感却深深印在了眼底。他抬头望向官道上来来往往的车马人流，眼神有些空茫。
李晚站在一旁，指尖冰凉。二哥那句“吃亏在眼前”像根无形的刺，扎得她心口一阵抽痛。她想起昨天二哥在客栈院中整理行装时，自己曾瞥见过车架底下几处颜色特别深的木头，当时心里似乎模糊地闪过一个念头，觉得该提醒一下。可那念头太轻飘了，瞬间就被学会赶车的兴奋和新旅程的期待给冲散了。此刻，那模糊的念头清晰起来，沉甸甸地压着她，变成了实实在在的后悔——当时为什么没开口？她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，默默低下头，不敢再看哥哥们懊恼的脸。