傍晚的风带着饭菜的香气，从月亮门飘进来。
沈星辞正比划着“晚餐”的手语，指尖刚碰到“饭”字的手势，眼角突然瞥见回廊尽头闪过郁承泽的影子。
那人手里攥着根藤条，指节因用力而发白，正阴沉沉地盯着阁楼的方向。
他的笑容瞬间敛去，指尖在琴键上用力一按，刺耳的高音划破暮色。
“你等我。”
他用气音说，抓起帆布包就往外跑，经过铁门时，故意把包上的金银花碎末撒在地上。
那些干花是他特意装在包里的，此刻像串隐秘的记号，指引着巷口的张叔带人进来。
郁承泽的脚步声越来越近，藤条抽在掌心的脆响像鞭子抽在郁栖迟心上。
他迅速摘下助听器，藏进钢琴的暗格里——那是母亲生前藏首饰的地方，衬里还留着淡淡的栀子花香。
刚藏好，门板就被一脚踹开，木屑飞溅中，郁承泽带着两个佣人闯了进来，藤条劈头盖脸地抽向钢琴。
“玩得挺开心啊？”
郁承泽的笑声像生锈的铁片在摩擦，唾沫星子溅在琴盖上，“敢跟沈家那小崽子勾结，看我不砸了这破琴！”
藤条抽在琴盖上，发出沉闷的响声，木屑飞溅。
郁栖迟猛地扑过去，用后背护住钢琴，藤条落在他背上的瞬间，火辣辣的疼顺着脊椎爬上来，疼得他眼尾泛起红，却死死咬着唇没出声——他怕沈星辞听见会担心。
“哟，还护上了？”
郁承泽笑得更狠，藤条又要落下，却被突然冲进来的沈星辞撞了个趔趄。
“住手！”
沈星辞手里攥着块石头，白衬衫上沾着泥污，膝盖还在渗血，显然是一路跑回来时摔的，“你凭什么打他？凭什么砸钢琴？”
郁承泽被撞得火冒三丈，扬手就要挥下藤条。
沈星辞眼疾手快，将掌心的石头狠狠砸向他手腕。
石块带着风声擦过，正击中藤条握柄处，郁承泽吃痛松手，藤条“哐当”落地，在地板上弹了两下。
“打我可以，不准碰他，不准碰钢琴。”
沈星辞喘着气后退半步，挡在郁栖迟身前，后背紧紧贴着钢琴侧面，“我爸爸已经知道你们转移栖迟哥哥资产的事了，再不住手，就等着蹲大牢吧。”
郁承泽的脸色瞬间惨白，藤条“哐当”一声掉在地上。
他看着沈星辞嘴角的血迹，又看看郁栖迟护在钢琴前的背影，突然像只斗败的公鸡，带着佣人灰溜溜地跑了。
阁楼里静得能听见彼此的呼吸。
沈星辞松开手，掌心的石块滚落在地，发出“咚”的轻响，他甩了甩发麻的手腕，突然笑了：“你看，他又怕了。”
郁栖迟没动，只是慢慢转过身，指尖轻轻碰了碰他沾着泥土的手背。
沈星辞的指腹还残留着石块的凉意，混着掌心的汗，竟让他想起昨夜琴键的温度。
他突然想起沈星辞带来的草莓药膏，转身要去拿，却被对方拉住了手。
“我没事。”
沈星辞把他的手按在琴键上，弹出个温柔的音符，“你看，钢琴还好好的，我们明天继续学，好不好？”
郁栖迟的指尖在琴键上颤了颤，弹出个不成调的旋律。
————
夜色像块柔软的绒布，覆盖了整个老宅。
沈星辞躺在阁楼角落的睡袋里——那是李叔昨夜特意送来的，绒面蹭着脸颊暖暖的。
他枕着郁栖迟的膝盖，额头上的淤青被药膏涂得凉凉的，带着草莓的甜香。
郁栖迟的指尖正笨拙地给他揉太阳穴，指腹偶尔碰到他的眉骨，会像触电般缩回，再小心翼翼地落下。
“你知道吗，我爸爸说，人就像钢琴，有的键好听，有的键难听，但少了哪个都不行。”
沈星辞望着天窗的星星，声音软软的，“你就像那架钢琴，虽然有点旧，有点怪，但我觉得你特别好。”
郁栖迟的指尖顿了顿，从口袋里掏出颗橘子糖。
糖纸被体温焐得发软，剥开时发出细微的脆响，他把糖塞进沈星辞嘴里，看着男孩的腮帮子鼓鼓地动。
甜味漫开时，他动了动嘴唇，没发出声音。
“你想说什么？”
沈星辞凑过去，耳朵贴在他唇边，能感觉到对方呼吸的温热。
“明天……继续。”郁栖迟的声音很轻，带着生涩的沙哑，却是他第一次开口说话。
每个字都像含在舌尖滚过，带着橘子糖的甜。
沈星辞的眼睛瞬间亮了：“你说话了！你终于说话了！”
他抱住郁栖迟的脖子，眼泪蹭在对方的衬衫上，晕开小小的湿痕，“我就知道你不是哑巴，你说话真好听，像钢琴的中音区。”
郁栖迟的耳朵红了，却没推开他，只是任由他抱着，指尖轻轻拍着他的背。
月光从天窗漏下来，照在他们交叠的手上。
————
第二天清晨，沈星辞是被琴音叫醒的。
他窝在睡袋里翻了个身，看见郁栖迟坐在钢琴前，弹着那首《小星星》，虽然还有点生涩，却比昨天流畅了许多。
阳光落在他身上，指尖在琴键上跳跃，带起的风拂动了防尘布，露出底下更多的琴键——其中某个升fa键上，还留着昨夜润滑后的亮泽。
“你进步好快！”沈星辞爬起来，睡袋蹭过地板发出窸窣声，他扑到郁栖迟身边，头发还乱糟糟地支棱着，“我就知道你能行！”
郁栖迟转过头，嘴角勾起浅浅的弧度。
他的指尖在琴键上又弹了个音符，正好落在沈星辞的心上，发出温柔的回响。
远处传来卖豆浆的吆喝声，混着琴音。
沈星辞突然抓起郁栖迟的手，在琴键上弹出个和弦，声音明亮得像洒满了阳光：“你看，我们合作得真好，就像蝙蝠侠和罗宾。”
郁栖迟的指尖在琴键上回了个和弦。
阳光透过气窗，在他们身后投下两道依偎的影子。
————
日子像首浸了蜜的钢琴曲，一天天淌过去。
琴键上的防尘布早被沈星辞扯下来当披风，风一吹，边角扫过琴键，发出细碎的“叮咚”声。
沈星辞每天踩着晨光来，帆布包带总在肩头晃出活泼的弧度。
有时是草莓蛋糕，奶油蹭在油纸袋上，甜香混着他身上的橘子糖味飘进阁楼。
有时是新漫画，书页被手指捻得发卷，蝙蝠侠的披风总被他指着说“像你将来要穿的”。
更多时候什么都不带，就盘腿坐在琴凳旁的地板上，后背靠着琴身，能感觉到郁栖迟指尖落下时的轻微震颤。
郁栖迟的话是顺着琴声慢慢冒出来的。
起初只是“嗯”“好”，气音轻得像羽毛扫过耳廓，后来会跟着沈星辞念“草莓”“钢琴”，舌尖抵着上颚的样子，像在品尝每个字的味道。
他说话时总低着头，睫毛垂下来，在眼下投出浅影，直到沈星辞突然凑过去，用手指把他的下巴抬起来：“看我！说话要看着人！”
他才会猛地睁大眼睛，瞳孔里盛着窗外的紫藤花。
他们常在琴键上跳“名字舞”。
沈星辞的手指在黑白键上蹦跶，“星”字是高音区的亮音，“辞”字带着俏皮的下滑音。
郁栖迟的指尖落得轻，“栖”字沉在中音区，“迟”字拖着长长的尾音。
天窗漏下的光斑在琴键上移动，照得他们交叠的手背上，淡青色的血管像两条依偎的小鱼。
数星星是睡前的功课。
沈星辞总把胳膊肘支在气窗栏杆上，数得飞快，错了就耍赖，用手指去刮郁栖迟的鼻子——那里总带着点凉。
郁栖迟数得慢却准，数到第七颗时，会突然伸手捂住沈星辞的眼睛，掌心带着金银花的清苦，是他偷偷泡在水里洗手留下的味道。
两人滚在地板上时，灰尘呛得人打喷嚏，笑声却撞在阁楼的木梁上，震得蜘蛛网上的灰尘簌簌往下掉。