九月的阳光透过巨大的落地窗，洒满了一尘不染的宿舍地面，光柱中浮尘慢舞，空气里弥漫着新生入学报到特有的喧嚣与躁动。
宿舍门被推开，沈星辞拖着两个巨大的行李箱，额角带着细微的汗珠，走了进来。
他目光扫过空无一人的房间，迅速选定了靠窗那个采光好且安静的位置，开始利落地整理。
动作高效，条理清晰，不过半小时，床铺、书桌、衣柜都已各归其位，透着一股医学生特有的严谨。
他刚直起身，准备喘口气，宿舍门再次被轻轻推开。
光线在门口被一道清瘦的身影切割，林清霂站在那里，仿佛自带一层滤音结界，将门外所有的嘈杂都隔绝开来。
他穿着一件质地柔软的米白色针织衫，搭配浅色休闲裤，墨玉般的黑发衬得肤色愈发白皙剔透，那双琉璃色的眼瞳淡淡扫过室内，没有任何情绪，却让沈星辞无端地屏住了呼吸。
美得不真切，像博物馆玻璃展柜里精心陈列的东方瓷器，或者雪山之巅偶然得见的一抹月光。
林清霂身后跟着一位试图帮忙的学长，热情地想帮他提手里那个看起来不小的画筒，却被他微微侧身避开。
“谢谢，不用。”声音清冽。
学长有些尴尬地挠挠头，说了句“有事再找我”便离开了。
林清霂走进来，目光在剩下的那个床位和空荡荡的书桌上停留片刻，然后将背上看起来就很昂贵的画架小心放下，接着是那个沉重的画筒，以及一个装满了颜料画笔的专业工具箱。
他带来的行李不多。
然后，他站在床边，看着学校统一发放的，还密封在塑料袋里的床上用品，眉头几不可察地蹙了起来，那清冷的表情里，第一次出现了一丝类似于困扰的情绪。
沈星辞几乎是立刻就读懂了这表情。
这位看起来十指不沾阳春水的室友，大概率是个生活技能负数的家伙。
他没有出声，只是安静地看着。
只见林清霂尝试着撕开包装袋，动作有些笨拙。
他拿出里面的被套，抖开，然后又拿起同样洁白柔软的棉被芯，试图将它塞进被套里。
过程极其不顺利。
那团柔软的棉被芯在他手里仿佛有了自己的意志，要么团成一坨，要么就从被套的另一头溜出来，或者干脆纠集成不规则的一团。
他尝试了几次，白皙的指尖因为用力微微泛红，额角也沁出细密的汗珠，但那床被子依旧顽固地保持着扭曲的姿态，与被套仅能维持一个角的连接。
林清霂的动作渐渐带上了些许焦躁，他抿着唇，琉璃色的眼瞳里闪过一丝挫败，周身那股“生人勿近”的气场更强了，像一只因为搞不定毛线团而暗自生气，却更要昂起头保持高傲的猫咪。
沈星辞觉得有些好笑，心底某处却又被一种莫名的情绪触动。
他几乎没有犹豫，站起身，走了过去。
“我来吧。”他的声音不高，打破了宿舍里凝滞的空气。
林清霂似乎被惊了一下，猛地抬头看向他，眼神里带着警惕和一丝被打扰的不悦。
他刚才太专注于和被子战斗，几乎忘了房间里还有另一个人存在。
沈星辞没有在意他的目光，很自然地伸出手，从他那双骨节分明却略显无助的手中接过了那团“乱麻”。
他的动作熟练得不像话，双手分别抓住被套的两个内角，然后精准地套住被芯的两个角，捏紧，随即手臂用力一抖，再利落地一翻、一扯。
整个过程行云流水，不超过十秒。
刚才还拧巴成一团的被子，已经平整服帖地躺在了被套里，连一丝褶皱都无比温顺。
林清霂微微睁大了眼睛，他看着沈星辞，又看了看那床瞬间变得听话的被子。
沈星辞将被角最后整理了一下，铺平，然后看向依旧有些愣神的林清霂，语气平淡无波：“好了。”
林清霂眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动了一下，似乎还没从这高效的“降被”过程中回过神来。
几秒后，他才低低地开口，声音比刚才更轻了一些：“……谢谢。”
“不客气。”沈星辞应道，目光扫过他带来的其他行李，“还有需要帮忙的吗？”
林清霂迟疑了一下，摇了摇头，自己动手开始整理画具和衣物。
他的整理，在沈星辞看来，堪称灾难。
衣服只是叠了几下就塞进衣柜，画具的摆放也毫无逻辑，全凭感觉。
沈星辞没有再插手，他回到自己书桌前坐下，打开一本医学基础理论翻看，但眼角的余光，却总是不自觉地被那个清瘦忙碌的身影吸引。
他发现林清霂做事极其专注，但也因此很容易忽略周遭的一切。
只见他试图把一摞厚重的画册放到书架顶层，踮起脚，身体绷成一条优美的直线，却还是差一点，那节白皙清瘦的腰肢在衣衫下若隐若现。
沈星辞合上书，站起身。
“要放哪里？”
他走到他身后，轻松地接过那摞沉重的画册，手臂越过他的头顶，稳稳地放到了他指定的位置。
距离很近，沈星辞能闻到他身上一股极淡的松节油和某种冷冽木质香调混合的气息，很特别，和他的人一样。
林清霂似乎不习惯与人如此靠近，在沈星辞靠近的瞬间，身体有片刻的僵硬，直到他退开，才微不可查地放松下来。
“……谢谢。”
他又说了一次，这次声音里少了几分疏离，多了点真诚。
“举手之劳。”沈星辞看着他，“我叫沈星辞，临床医学专业。”
“林清霂。美术学院。”
……
林清霂收拾完，坐在书桌前，对着空荡荡的桌面发呆，显然是忘了准备饮用水。
沈星辞将自己刚买回来，还未开封的矿泉水瓶拧开，轻轻放在他手边。
林清霂看着那瓶水，沉默了几秒，再次低声道谢。
他拿起水瓶，小口地喝着，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，阳光落在他纤长的脖颈上，皮肤白得近乎透明。
沈星辞发现，这位看起来高不可攀，却在接受帮助时，虽然话语极少，但并不会故作清高地拒绝。
他似乎只是真的不擅长这些琐事，并且对此有清晰的认知，于是便坦然接受了他人的援手，虽然态度依旧清冷。
傍晚时分，林清霂接了个电话，是画室的学长叫他去熟悉环境。
他拿起画筒和钥匙，对沈星辞点了点头，算是打过招呼，便离开了宿舍。
他走后，宿舍里似乎瞬间安静了下来，连空气里那股独特的松木冷香，也似乎在渐渐变淡。
沈星辞拿起饭卡，准备去食堂。
走到门口，他的脚步顿住了。
墙角边，安静地躺着一支炭笔，显然是林清霂匆忙间从画筒里掉出来的。
沈星辞弯腰捡起。
炭笔上似乎还残留着那人指尖的温度。
他摩挲着笔杆，想了想，没有把它放回林清霂略显杂乱的书桌，而是小心地放在了对方枕头旁边一个比较显眼的位置。
这样，他回来应该第一眼就能看到。
沈星辞想。