天光像是被人用脏抹布一点点擦亮，灰白，压抑，透着一股有气无力的劲儿。雨倒是停了，但湿气沉甸甸地凝在空气里，黏在皮肤上，甩都甩不掉。
静海苑外面，人非但没散，反而更多了。记者们像嗅到血腥味的鬣狗，挤在警戒线外面，长焦镜头像一排黑洞洞的枪口，对准那栋此刻象征着巨大新闻价值的别墅。几家电视台的直播车已经就位，主持人顶着精致的妆容，对着话筒用沉痛而急促的语调播报着，背景里总能听到其他记者扯着嗓子试图获取更多信息的嘈杂声。
“最新消息，着名慈善家陈光宇先生于昨夜不幸离世，警方已介入调查……”
“陈先生一生致力于公益事业，他的突然离世是社会巨大的损失……”
“目前死因尚未明确，本台将持续关注……”
那些声音透过并不完全隔音的窗户传进来，嗡嗡的，像一群不肯散去的苍蝇。
陈诺缩在别墅一楼客厅一个相对安静的角落，盘腿坐在昂贵的地毯上，膝盖上架着笔记本电脑。他试图绕过陈光宇电脑那聊胜于无的开机密码，手指敲得飞快，眉头却拧成了一个疙瘩。
“妈的，这老小子……电脑干净得像刚出厂。”他嘟囔着，不是因为技术难度，而是因为那种过于刻意的“整洁”。浏览器历史几乎空白，社交软件记录干净得像样板间对话，连文档都是按日期和项目分门别类，一丝不苟得令人发指。“活成这样，他不累吗？”
赵建国刚跟外面维持秩序的同事沟通完，黑着一张脸走进来，带着一身从人堆里挤出来的烟味和汗味。“操，外面快炸锅了！老张刚偷偷告诉我，上面已经来了三个电话，‘督促’我们尽快查明情况，‘妥善’处理，注意‘社会影响’！”他学着领导那拿腔拿调的口气，末了重重啐了一口，“‘妥善’个屁！意思不就是别他妈节外生枝，赶紧找个说得过去的理由结案？”
林深站在客厅巨大的落地窗前，看着外面那片混乱。他没有回头，声音平静，却带着不容置疑的力道：“事实是什么，我们就查什么。”
“头儿，道理是这么个道理，”赵建国挠了挠他那本就稀疏的头发，语气烦躁，“可你看看外面那阵仗！陈光宇这招牌太亮了，亮得刺眼！现在谁要是敢往他身上泼一点脏水，唾沫星子都能把人淹死！咱们现在查案，简直像是在考古队里拆金字塔，稍有不慎，就得被埋里面。”
这时，秦望舒从楼上下来了，手里拿着几个证物袋，脸色比平时更白一些，是那种长时间高度集中精力后的疲惫。她摘掉手套，揉了揉眉心。
“怎么样？”林深转过身问道。
“尸体已经运回去做详细解剖了。”秦望舒的声音带着一丝沙哑，“现场初步勘查，除了我们看到的那些‘布置’，没有发现明显的指纹、脚印或者其他有价值的物理痕迹。对方很小心，或者……很熟悉环境。”
她顿了顿，举起一个小的证物袋，里面是几根燃烧殆尽的蜡烛残骸。“蜡烛是最普通的白蜡烛，超市随处可见，查不到来源。那块绸布……”她又举起另一个袋子，里面是折叠起来的、带着暗红字迹的白绸，“质地很好，纯手工刺绣，但这种布料和绣线也不算罕见，定制渠道很多，追查起来需要时间，而且大概率没什么结果。”
“也就是说，布置现场的东西，都是大路货，刻意抹掉了独特性？”林深总结道。
秦望舒点了点头：“可以这么理解。凶手不想让我们通过这些物品找到他。他只想让我们看到他想表达的东西——‘赎罪’。”
“赎他妈的罪！”赵建国忍不住又骂了一句，“一个恨不得把‘好人’俩字刻在脑门上的主，能有什么罪？我看就是哪个心理变态的疯子，看不惯好人，搞出来的行为艺术！”
陈诺在一旁插嘴，眼睛还盯着屏幕：“网上已经炸了！热搜前五全是‘陈光宇去世’，下面一水儿的‘一路走好’、‘天堂需要好人’、‘不敢相信’，哭丧的队形那叫一个整齐。偶尔有几个质疑死因的，瞬间就被喷成筛子了，说他们吃人血馒头，不尊重逝者……这舆论，简直铜墙铁壁。”
他把电脑屏幕转过来对着大家，社交媒体上满屏的蜡烛和哭泣的表情，陈光宇那些慈眉善目的照片被反复转发，配上各种缅怀和赞美的文字，营造出一种不容置疑的、集体性的悲伤氛围。在这股巨大的情绪洪流面前，任何一点理性的质疑都显得那么微弱和“不合时宜”。
林深的手机震动了一下，他拿出来看了一眼，是副局长刘明发来的短信，言简意赅：“林深，案情重大，社会关注度高，务必谨慎处理，尽快给出初步结论，稳定舆论。”
连“稳定舆论”这种词都用上了。压力像无形的潮水，从四面八方涌来，开始挤压这个临时的调查空间。
林深收起手机，脸上依旧没什么表情，但眼神深处有什么东西沉淀了下来，更沉，更暗。他走到客厅中央，那里摆放着一架昂贵的三角钢琴，琴盖合着，光可鉴人，倒映着窗外灰蒙蒙的天空和室内忙碌的人影。
“老赵，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“你带人，抛开‘慈善家’这个身份，把他当成一个普通死者，重新梳理他的社会关系。朋友，邻居，基金会员工，合作方，哪怕是曾经有过摩擦的对象，一个都别漏。”
赵建国愣了一下，随即明白了林深的意思。这是要顶着雷往上查了。他舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中闪过一丝狠劲儿：“明白！老子倒要看看，这圣人屁股底下到底干不干净！”
“望舒，”林深转向秦望舒，“尸检是关键。我要知道最精确的死因，以及……他身上任何不同寻常的地方，无论多细微。”
秦望舒郑重地点了点头。
“陈诺，”林深最后看向技术员，“继续挖他的电子设备，包括手机、平板，还有基金会那边的公开和内部数据。看看在这‘完美’的表象下面，有没有藏着什么见不得光的东西。注意隐蔽，别让人抓到把柄。”
“头儿你放心，”陈诺拍了拍电脑，“搞这个我在行，保证给他扒得底裤都不剩！”
命令下达，各自行动。
林深独自一人，又回到了二楼的书房。现场的勘查灯已经撤掉了一些，光线不再那么刺眼，但那股檀香混合着死亡的气息，似乎已经渗透进了墙壁和地毯里，久久不散。
他走到那块原本覆盖着尸体的波斯地毯前，那里用白线画出了一个人形轮廓，空荡荡的，像一个被抽走了灵魂的印记。
“赎罪”……
这两个字像烙印一样，刻在他的脑海里。
他看着那人形轮廓，仿佛能看到陈光宇安详躺在那里的样子。那过于完美的安详，此刻在他眼里，不再是平静，而是一种最深沉的讽刺。
外面，记者的喧哗声隐约可闻，那是公众对“圣人”陨落的哀悼与追问。
里面，是冰冷的死亡现场，和一个指向不明的、充满恶意的词语。
林深缓缓蹲下身，手指虚虚地拂过地毯上柔软的绒毛。
他知道，他们现在要做的，不仅仅是破解一桩谋杀案。
他们是在尝试撬开一具被无数鲜花和赞美浇筑而成的、坚固无比的道德棺椁。
而棺椁里面，埋藏的究竟是圣洁的骸骨，还是早已腐烂发臭的真相？
风暴已经来临，他们无处可退。