永昌侯府为嫡长女梁玉清办的七岁生辰宴，果然如梁夫人早几日便再三叮嘱的那般，处处透着精致妥帖与侯府体面。朱漆大门外悬着鎏金宫灯，院内小径两侧摆满了姹紫嫣红的时令花卉，连廊下的铜铃都擦得锃亮，风一吹便摇出清越声响。宾客络绎不绝，皆是京中勋贵世家的女眷与孩童，花厅内衣香鬓影，笑语喧阗，丝竹之声与孩童的嬉闹声交织在一起，衬得满府都热闹非凡。
华兰与如兰作为宁姐儿的亲姨母，自是早早便携了厚礼登门。刚进府门，便被伶俐的丫鬟引着往内院女眷聚集的暖阁去。掀帘而入的刹那，暖意夹杂着清雅的熏香扑面而来，一眼便瞧见暖阁中央的软榻周围，围了几个粉雕玉琢的小姑娘，正凑在一处叽叽喳喳，透着浓浓的孩子气。
今日的小寿星宁姐儿，身着一身崭新的海棠红绣折枝梅花襦裙，裙摆上的梅花用银线勾勒，走动间流光溢彩，衬得她肌肤胜雪。颈间戴着一枚赤金镶红宝的项圈，项下坠着小巧的长命锁，随着她的动作轻轻晃动，更显娇俏。小姑娘眉眼间带着几分寿星公特有的腼腆，却又不失大家闺秀的得体，嘴角噙着浅浅的笑，正被妹妹婉儿和闹闹一左一右围着。婉儿性子温婉，细声细气地从袖中取出一个绣得歪歪扭扭却格外认真的荷香香囊，递到宁姐儿手中：“姐姐生辰快乐，这是我自己绣的，你别嫌弃。”闹闹则性子爽朗，迫不及待地举起手中一对涂着鲜亮颜色的泥娃娃，献宝似的说道：“宁姐姐你看！这泥娃娃会摇头呢，我特意让匠人做的！”连刚刚学会蹒跚走路的曦曦，也被奶娘小心翼翼地抱在近处的软椅上，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地瞧着姐姐们，小嘴里时不时发出软糯的“咿呀”声，模样乖巧得很。
华兰和如兰看着这姐妹和睦、笑语盈盈的一幕，相视一笑，眼底都漾起了颇感欣慰的暖意。
“大姨母！五姨母！”宁姐儿最先瞧见她们，眼睛瞬间亮了起来，立刻拉着婉儿和闹闹，规规矩矩地福身行礼，动作标准，声音清脆。
华兰连忙上前一步扶起她，伸手拉住她温热柔软的小手仔细端详，眼中是毫不掩饰的赞赏：“我们宁姐儿真是越长越大了，模样越发周正，也越发有大家闺秀的风范了。”她性子向来爽利周全，见宁姐儿举止沉稳，言谈有度，既没有寻常孩童的顽劣，也没有过分的怯懦，心中便生出了几分天然的亲近与好感。这孩子，不像她母亲墨兰年轻时那般爱掐尖要强，也不似如兰那般跳脱莽撞，反倒有几分她自己年少时便努力遵循的端庄持重，瞧着就让人打心底里喜欢。
如兰也笑着走上前，伸手轻轻摸了摸宁姐儿的头，让丫鬟递上早已备好的礼物——一支玲珑剔透的羊脂玉簪，笑道：“可不是嘛！瞧着比我们家里那几个上蹿下跳的皮猴子可文静懂事多了！”她心直口快，向来藏不住话，看着眼前这几个花团锦簇、乖巧可人的外甥女，再想想自家那几个整日里闹得鸡飞狗跳的小子，不由得由衷感叹，“还是生女儿好，贴心又省心，瞧着就让人欢喜。”
华兰拉着宁姐儿在身边的软榻上坐下，柔声细语地问起她平日的起居：“如今在读什么书？可有觉得晦涩难懂的地方？针线女红也开始学了吗？”宁姐儿坐在姨母身边，姿态端庄却不局促，一一轻声应答：“回大姨母，先生正教《女诫》，不算难懂。针线也跟着妈妈学了，只是绣得还不好。”话语间带着孩童的稚嫩，条理却十分清晰，没有半分含糊。
看着宁姐儿这般模样，华兰不禁转头对身边的如兰低声感慨道：“说来也是感慨，咱们姐妹几个如今各自成家，散落各方，想要见一面也难。家里头一摊子事缠身，孩子们不是要启蒙认字、请先生授课，就是要学规矩练女红，底下若是还有更小的，便更要费心照顾。像今儿个这样，孩子们能聚在一处，无忧无虑地玩闹片刻，真是难得的缘分。”
如兰闻言，也深有同感地点了点头，语气中带着几分怅然：“可不是嘛！想想我们小时候在盛家，虽然也时常拌嘴闹腾，但姐妹们日日都能在一处，热热闹闹的多好。如今嫁了人，各有各的府邸，各有各的难处，到底是隔了一层了。”她说着，目光再次落在安安静静坐在华兰身边的宁姐儿身上，忍不住笑道，“不过我看宁儿这孩子是真的好，性子稳当，待人温和，倒真像大姐姐你。瞧着你俩坐在一起，温温柔柔的样子，倒比亲母女还要相像呢！”
华兰被她这番话说得笑了起来，伸手轻轻揽了揽宁姐儿的肩膀，动作温柔，眼中的暖意更甚。她确实对这个外甥女有着超乎寻常的喜爱与关照，或许正是因为在宁姐儿身上，看到了自己一直以来所欣赏和秉持的那种端庄温婉的风范，也或许是这份血脉相连的亲近感，让她格外疼惜这个懂事的孩子。
这温馨和睦的一幕，恰好落在了不远处正与几位夫人寒暄的墨兰眼中。她端着茶杯的手微微一顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，有欣慰，有骄傲，亦有几分难以言喻的感慨。看到女儿能被胞姐如此看重与喜爱，她自然是满心欢喜的。这也更坚定了她心中的那份决心——无论付出多少心血，一定要将女儿们培养得出类拔萃，让她们知书达理、品行端方，无论将来身处何地，都能凭借自己的能力被人尊重和喜爱，不必像她当年那般，处处小心翼翼、看人脸色。
而在暖阁的角落里，暂时被姐姐们的热闹“遗忘”的曦曦（林苏），正乖乖地靠在奶娘怀里。她没有哭闹着要凑上前，只是睁着那双清澈透亮的乌溜溜的大眼睛，安静地观察着眼前的一切。
她看得到华兰姨母眼中真切的喜爱，看得到如兰姨母爽朗的关切，也看得到宁姐姐脸上那抹带着依赖与开心的笑容。血缘的纽带，即便跨越了不同的府邸、遥远的距离，依然能传递出这般温暖的情谊。大姨母的认可与喜爱，对宁姐姐而言，无疑是成长道路上的一大助力，这份来自长辈的偏爱，或许能为她未来的人生增添不少底气。
只是这样的相聚，对古代的女子来说，终究是太过奢侈了。
她们大多数时候，都被困在各自府邸的一方院落里，循着“三从四德”的规矩，履行着社会赋予她们的“职责”——相夫教子、打理内宅、孝敬长辈，日复一日，年复一年，鲜少有这样随心所欲、齐聚一堂的时刻。
生辰宴的热闹如潮水般漫遍侯府各处，花厅里丝竹悦耳，暖阁中笑语融融，连园子里的风都带着几分欢腾。闹闹（梁玉澜）本就坐不住，方才隐约听见丫鬟说玩伴喜姐儿已经到了，一颗心顿时像被猫爪挠了似的，哪里还能安安稳稳待在姐妹堆里？
她眼珠子骨碌一转，趁着奶娘正低头给曦曦整理裙摆，贴身丫鬟又转身去取点心的空档，像条滑不溜丢的小泥鳅，身子一矮，呲溜一下就从人群的缝隙里钻了出去。小短腿迈得飞快，裙摆扫过廊下的花盆，带起一阵细碎的风声，只留下一个匆匆的背影，朝着她臆想中喜姐儿会在的西跨院方向跑去。
可宴会上的宾客实在太多了，往来穿梭的女眷们身着绫罗绸缎，鬓边珠翠摇曳，衣香鬓影交织，环佩叮当的声响此起彼伏。大人们的腿脚密密麻麻，在她眼前像一片茂密的树林，彻底挡住了视线。闹闹跑着跑着，脚下的路渐渐变得陌生，原本熟悉的亭台楼阁被攒动的人影遮了大半，身后喧闹的人声也越来越远，最后只剩下风吹过树叶的沙沙声。
她心里渐渐发慌，小手紧紧攥着裙摆，鼻尖微微发酸。凭着模糊的记忆，她想穿过花园绕回内院，可越走越偏，不知不觉竟一头扎进了府中那片怪石嶙峋的假山群里。
假山由青灰色的巨石堆叠而成，缝隙纵横交错，路径曲折如迷宫。阳光被厚重的石影遮挡，里头光影昏暗，空气也比外头凉了几分，静得能听见自己的心跳声，格外吓人。闹闹缩了缩脖子，眼眶瞬间红了，正憋着嘴要哭出来，忽然听到不远处传来几声陌生男子的谈笑声，夹杂着酒杯碰撞的脆响。
她心中一喜，以为是府里的下人在附近忙活，连忙抹了抹眼角，想着跑过去问个路。可就在她刚要抬起小短腿迈步的瞬间，一只温热有力的手猛地从旁边的假山缝隙里伸了出来，准确无误地捂住了她的嘴，另一只手臂则迅速环住她纤细的腰肢，稍一用力，便将她整个人轻盈又稳妥地拉进了假山背后一处狭窄的阴影里。
“唔……！”突如其来的禁锢让闹闹吓得魂飞魄散，浑身的汗毛都竖了起来，小手胡乱地挥舞着，想要挣扎。就在这时，一个刻意压低的声音在头顶响起，带着几分不易察觉的责备，却又藏不住浓浓的关切：“别出声！傻丫头，你怎么跑到外宾区来了？不知道这边宴请的都是外男吗？若是让人冲撞了，仔细你的皮！”
这声音……是圭锦哥哥！闹闹浑身紧绷的小身子瞬间一软，方才被吓得揪紧的心弦骤然松开，无边的恐惧瞬间化作了汹涌的委屈，大颗大颗的泪珠像断了线的珍珠，噼里啪啦地砸在梁圭锦捂着她嘴的手背上，带着滚烫的温度。
梁圭锦能清晰地感受到手背上的湿意，那温热的触感让他心头一软，原本那点因她鲁莽而生的责备，瞬间烟消云散。他轻轻松开了捂住她嘴的手，另一只手依旧稳稳地护着她的腰，生怕她站不稳摔倒。
“大哥哥……”闹闹抽噎着，小脸吓得惨白，嘴唇微微颤抖，带着哭腔断断续续地说，“我，我找不到娘亲了……也找不到奶娘……方才听见喜姐儿来了，我想去找她，可跑着跑着就迷路了……我想回去，呜呜……”
梁圭锦蹲下身，与她平视。借着石缝中漏进来的微光，能看到她眼角挂着的泪珠，睫毛湿漉漉地黏在一起，头发也因为奔跑和挣扎变得有些散乱，模样可怜兮兮的。他轻轻叹了口气，伸出袖子，笨拙却仔细地给她擦了擦脸颊上的泪水，声音放得格外柔和：“好了，别哭了，有我在。跟着我走，路上别出声，我带你回去。”
说罢，他起身牵起闹闹的小手。他的手掌宽大而温暖，带着让人安心的力量，闹闹下意识地攥紧了他的手指，仿佛抓住了一根救命稻草。梁圭锦显然对府里的路径极为熟悉，牵着她在迷宫般的假山群里穿梭，专挑那些偏僻无人的小径走，脚步轻快而稳健，避开了几处可能有人经过的岔路。
快到假山群边缘一处隐蔽的月亮门时，梁圭锦脚步一顿，谨慎地停下了脚步。他示意闹闹待在原地，自己则微微探出头，目光锐利地向外扫视了一圈。
这一看，正好瞧见一抹熟悉的浅碧色衣裙身影，正焦急地在月亮门附近来回踱步，时不时踮起脚尖向假山群里张望，正是婉儿（梁玉涵）！她鬓边的珠花有些歪斜，裙摆也沾了些草叶，显然已经找了许久，脸上满是掩饰不住的焦灼。
圭锦心头先是猛地一紧——这处紧邻外宾区，外男往来不绝，多一个人便多一分风险。他来不及细想，立刻压低声音，语气里带着不容置疑的急切：“涵妹妹，你别过来！就站在那儿，不许再往前挪半步！”
婉儿被他从未有过的严厉语气吓了一跳，脚步硬生生顿在原地，清澈的眼眸里满是茫然与担忧，怔怔地看着假山阴影里泪痕未干的三妹妹，还有神色紧绷的圭锦哥哥，连呼吸都下意识放轻了。
圭锦伸手将还在小声抽噎的闹闹轻轻往前推了推，示意她自己走到姐姐身边，目光却始终紧紧锁住婉儿，语气是前所未有的凝重，每个字都透着千钧重量：“涵妹妹，你立刻带好澜妹妹，从你们来的路原路返回，直接回内院女眷的暖阁去，不许走别的岔路。路上若遇到任何人问起，就说澜妹妹贪玩跑迷了路，你刚在后花园找到她，绝不能提她到过这边外宾区附近，更不能提这假山，记住了吗？”
婉儿看着他严肃到近乎狰狞的表情，虽不明白这其中的利害，却本能地知晓此事绝不可怠慢，连忙用力点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我记住了，圭锦哥哥，我一定不说。”
看着婉儿那双还带着懵懂无知的眼睛，圭锦心头像是被什么重物堵住了，又闷又沉。他想起眼前这两个堂妹，一个活泼莽撞、不知天高地厚，一个温婉怯懦、不谙世事，她们哪里懂得这高门大院里的规矩，看似是维系体面的绳索，实则是淬了毒的利刃，冰冷又血腥，稍不留意便会引火烧身。
他忍了又忍，喉结滚动了数次——本想护着她们，不让她们过早沾染这些阴暗，可今日之事若不点透，下次未必能有这样的好运。他终是狠下心，叹了口气，声音压得极低，却字字如重锤，狠狠砸在婉儿的心上：“涵妹妹，你年纪稍长些，需得知道轻重，有些事，不能不懂。前段时间，我一位好友家中出了桩事……他有个妹妹，不过七八岁的年纪，性子和澜妹妹一样活泼。一日在后花园里，她不过是无意中被一个匆忙路过的小厮碰了一下胳膊，连话都没说上一句。”
他顿了顿，目光掠过婉儿骤然发白的小脸，似乎在斟酌措辞，可最终还是选择了最直白、最残酷的说法——温和的告诫救不了人，唯有恐惧才能让人铭记终生：“那家为了保全家族名声，说她‘失了贞洁’、‘辱没门楣’，当天晚上，便让人把那姑娘的胳膊……硬生生砍了下来，对外只说她意外摔伤，废了一条手臂。”
“哐当”一声，仿佛有什么东西在婉儿心头碎裂。她猛地倒吸一口冷气，眼睛瞬间瞪得溜圆，瞳孔里满是难以置信的惊恐，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，小小的身子控制不住地发起抖来，连带着牵着闹闹的手都在颤。砍……砍掉胳膊？就因为被小厮碰了一下胳膊？这是什么道理？这也太可怕了！
圭锦看着她吓傻了的模样，心中一阵不忍，可话已至此，必须说透。他的目光转向刚刚走到婉儿身边、还带着泪痕、懵懂看着姐姐和哥哥的闹闹，语气沉痛到了极点：“今天澜妹妹若是真跑出去，被外院的男客看见了，哪怕只是被看了一眼，哪怕那些人什么都没做……等待她的，不会比那个姑娘好多少。轻则被送去家庙，青灯古佛了此残生；重则……重则她就活不成了。你们明白吗？在这府里，在咱们这样的人家，女子的名节比性命还重，一步都不能走错！走错一步，就是万劫不复！”
最后那句话，如同惊雷在婉儿耳边炸响，震得她头晕目眩。她终于明白了圭锦哥哥为何如此紧张，为何要如此严厉地告诫她们——她们方才离地狱，不过只有一步之遥！她伸出冰凉的小手，死死攥住了闹闹的手腕，力道之大，让闹闹“呀”了一声，却不敢挣脱，只觉得姐姐的手冷得像冰，攥得她生疼。
“我……我明白了，圭锦哥哥！谢……谢谢你！”婉儿的声音带着浓重的哭腔和巨大的恐惧，泪水不受控制地涌出眼眶。她拉着还不太明白发生了什么、但被姐姐和哥哥的神色吓得不敢出声的闹闹，几乎是踉跄着，头也不回地沿着来时的小径飞快跑走，脚步慌乱，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
圭锦站在原地，看着两个妹妹小小的身影消失在小径尽头，直到再也看不见，这才长长舒了一口气，后背竟惊出了一层冷汗，将中衣都浸湿了。他抬手揉了揉发胀的眉心，脸上露出一丝与年龄极不相符的疲惫与沉重。
这些吃人的规矩，这些冷冰冰的名节枷锁，压得人喘不过气。
但愿她们，永远不必真正懂得这规矩背后的血腥与残酷，永远不必亲身经历这样的绝境。
而这一次的经历，像一道深刻的烙印，带着刺骨的寒意，永远刻进了婉儿年幼的心灵。她第一次如此直观地感受到，身为女子，在这看似华美的牢笼里，竟是如此的脆弱与危险，一条性命，一份名节，竟比纸还要薄。她紧紧牵着妹妹的手，仿佛牵着的是彼此的一线生机，不敢有片刻停留，拼尽全力地逃离了那片可能吞噬她们的阴影，只想快点回到内院那个相对安全的方寸之地。