午后的阳光格外慷慨，透过永昌侯府女儿们闺房的雕花窗棂，斜斜地洒进来，在青砖地上投下斑驳的光影，空气中浮动着淡淡的墨香与绣线的丝线气息，静谧又温馨。
墨兰带着闹闹端着四盏刚炖好的冰糖燕窝，白玉碗壁衬着琥珀色的羹汤，氤氲出浅浅的热气，甜润的香气萦绕鼻尖。她脚步放得极轻，生怕惊扰了室内专注的三个女儿——宁姐儿正临窗而坐，面前铺着雪白的宣纸，握着羊毫笔凝神临帖，一笔一划，簪花小楷写得娟秀工整；二女儿婉儿坐在一旁的绣架前，手里拈着彩线，正安静地绣着一方帕子，眉眼低垂，神情温婉；而最小的曦曦，竟也像模像样地坐在窗边的矮榻上，怀里抱着一本比她小脸还大的《启蒙图志》，胖乎乎的小手指着上面的山川草木、鸟兽虫鱼，乌溜溜的大眼睛睁得圆圆的，看得目不转睛。
那小小的身子挺得笔直，专注的神情，微微蹙起的小眉头，在透过窗棂的光晕里，仿佛镀上了一层柔和的毛边，纯粹得不含一丝杂质。
墨兰的脚步猛地顿住，端着燕窝的手微微一滞，心头像是被什么温热的东西狠狠撞了一下，瞬间泛起密密麻麻的酸胀。
这画面……何其熟悉。
时光仿佛在这一刻倒流，拉回到了许多年前的盛家老宅。也是这样一个洒满阳光的午后，她躲在父亲盛紘的书房里，埋在高高的书堆之间，贪婪地翻阅着那些诗词歌赋、前人笔记。那时的她，看书从不是为了讨好谁，也不是为了争什么，只是单纯地觉得，书里的世界真大啊，大到能装下她从未见过的山川湖海，能讲述她闻所未闻的奇人异事，那些方块字串联起的篇章，是她幼时，唯一耀眼的光，是能让她暂时忘却身份差距、获得片刻安宁与自由的净土。
是从什么时候开始，自己不再那么爱看书了呢？不再为书中的故事心动，不再为那些锦绣辞章沉醉？
记忆深处的尘埃被这突如其来的触动拂开，一个模糊而严厉的身影渐渐清晰起来。
好像……是在大姐姐华兰议亲前后。那时盛家渐有声名，祖母或是母亲王氏，特意从宫里请来了一位教导规矩的嬷嬷，专管她们姐妹几个的言行举止，为将来的婚嫁做准备。那位嬷嬷……姓什么来着？太久了，真的记不清了，只记得她总是板着脸，额上的皱纹深刻，手里常年握着一把光溜溜的戒尺，眼神锐利得像刀子，仿佛能看穿人心底所有“不合时宜”的念头。
那位嬷嬷来了之后，她们姐妹的课业就彻底变了。不再是随心所欲地跟着先生读书识字、吟诗作对，而是整日被圈在屋子里，学习站姿、坐姿、行走、叩拜、奉茶、布菜……每一个动作，每一个眼神，每一句回话，都有严苛到极致的规矩。站要如松，坐要如钟，笑不能露齿，话不能高声，连吃饭时夹菜的顺序、喝茶时举杯的姿势，都要反复练习，稍有差错，便是严厉的训斥。
墨兰清楚地记得，有一次，她实在按捺不住心底对书本的渴望，在学规矩的间隙，偷偷从书架上摸出一本《山海经》，躲在屏风后想看两眼，刚翻到“精卫填海”的篇章，就被那位嬷嬷当场抓了个正着。
嬷嬷手里的戒尺“啪”地一声拍在桌案上，声音像冰冷的铁，没有一丝温度：“四姑娘，老奴说句不中听的话，这些杂书，于女子德行无益，看多了，反而容易移了性情，生出些不合时宜的心思。”她用戒尺点着《山海经》上的图画，语气愈发严厉，“女子无才便是德！你如今该学的，是《女诫》《内训》，是三从四德，是相夫教子、侍奉翁姑的道理！把这些读熟记牢，将来才能做个体面人家的贤妻良母，这才是正途！读一百本这样的杂书，也抵不上一句‘贤良’二字金贵！”
当时嬷嬷还说了些什么，墨兰已经记不清了，只记得自己被吓得浑身发抖，手里的书掉在地上，书页散了一地，像她当时惶恐不安的心，耳边还有两个妹妹的调侃。那种发自心底的否定，那种被强行扭转喜好的窒息感，那种被告知“你所热爱的都是无用之物”的挫败感，时隔多年，此刻却异常清晰地在心底复苏，尖锐得让她有些喘不过气。
自那以后，读书在她心里，渐渐从一件纯粹快乐的事，变成了一件“无用”甚至“有害”的事。她开始把所有精力，转向了母亲林噙霜教导的那些东西——如何揣摩人心，如何逢迎讨好，如何用才情作为吸引男子的点缀，而非滋养自身的养分。她的诗词歌赋，成了宴会上博人眼球的工具；她的琴棋书画，成了换取青睐的筹码。那些曾经照亮她童年的文字，终究没能成为她一生的底气，反而成了她争名逐利的武器。
直到嫁入侯府，为了站稳脚跟，她更是将“贤良淑德”刻进了骨子里，每日周旋于后宅琐事、人情往来，早已忘了当初在书房里，纯粹为了求知而心动的滋味。
可此刻，看着眼前曦曦那纯粹求知的侧脸，看着女儿眼里闪烁的、对世界充满好奇的光，墨兰心中涌起一股翻江倒海的复杂情绪——有对过往岁月的酸楚，有对自己人生的恍然，更有一种近乎本能的、强烈的保护欲。
不。
绝对不能。
她的曦曦，她这个自小就与众不同、聪慧通透的小女儿，绝不能重蹈她的覆辙。她眼里的光，那样干净，那样明亮，绝不能因为什么规矩嬷嬷，就被生生掐灭。
墨兰深吸一口气，压下心头的汹涌澎湃，脸上重新挂上了温柔得体的笑容，端着燕窝，轻轻走到矮榻边，将白玉碗放在旁边的小几上。
“曦曦在看什么呀？这么入神。”她的声音柔得像春日里的细雨，带着小心翼翼的呵护，仿佛刚才那阵心潮汹涌从未发生过。
她伸手，轻轻拂过女儿柔软的发顶，指尖带着温热的暖意。有些伤痕，是她这辈子都无法磨灭的印记，自己知道便好，不必再提。而有些错误，她已经犯过一次，绝不能让它在下一代身上重演。
她的女儿们，就应该有权利去热爱自己喜欢的东西，有权利去读书，去见识更广阔的世界。
午后的阳光像融化的蜜糖，透过雕花窗棂淌进房间，将青砖地、描金妆奁、书架上的线装书都染得暖融融的。空气中浮动着冰糖燕窝的甜润与墨香，交织成一股温柔的气息，裹得人浑身舒泰。
墨兰刚将白玉燕窝碗搁在窗边的小几上，还没来得及直起身，小小的曦曦（林苏）就像只黏人的小团子，抱着那本比她半个人还宽的《启蒙图志》，迈着小短腿哒哒哒蹭到她腿边。她踮着脚尖，胖乎乎的小手费劲地指着书页角落一个生僻字，小身子微微摇晃，仰起的小脸上，乌溜溜的大眼睛亮得像盛了星光，满是纯粹的求知欲：“阿娘，这个字，念什么？是什么意思呀？”
奶声奶气的嗓音软乎乎的，却带着一种不容错辨的认真，像颗小石子投进墨兰的心湖，瞬间漾开圈圈温柔的涟漪。墨兰的心瞬间软成了一汪春水，所有关于后宅琐事的烦忧、关于人情世故的算计，在此刻都烟消云散。她弯腰，双臂轻轻一揽，便将小女儿稳稳抱起来，让她坐在自己膝头，手臂环着她柔软的腰肢，就着这个亲昵又安稳的姿势，低头看向她指的地方。
“这个字念‘熹’，xi。”墨兰的声音不自觉地放得极柔，带着她年少时讲解诗词才有的雅致韵味，尾音轻轻上扬，像春风拂过琴弦，“意思是光明，是晨光。就像天快亮的时候，太阳还没出来，天边先一点点亮起来的光，淡淡的，却带着一股子要驱散黑暗的劲儿。”
她伸出纤细的手指，在那个字旁边轻轻比划着，指尖划过纸面，留下一道浅浅的痕，又补充道：“有首诗《观书有感》——‘问渠那得清如许，为有源头活水来’的下一句，是‘向来枉费推移力，此日中流自在行’，里面就藏着这种豁然开朗的光明之意——之前百般费力都不得要领，忽然间茅塞顿开，心里亮堂得很，就像晨光破了晓。”
曦曦满足地眯起眼睛，像只慵懒的小猫，往母亲温暖的怀里又靠了靠，小下巴抵着墨兰的衣襟，小声重复：“熹…光明…曦曦的熹…”
软糯的声音贴着心口，墨兰只觉得一股暖意从心底蔓延开来，抱着女儿的手臂收得更紧了些。
另一边，三岁的闹闹（玉澜）见妹妹黏在母亲怀里得了关注，小嘴巴撅了撅，又很快眼睛一亮。她端起自己和母亲带来的燕窝，小小的手捧着白玉碗，小心翼翼地迈开步子，走到正在临帖的宁姐儿和绣花的婉儿身边，小脸上满是“有我一口吃的就少不了姐姐们”的仗义。
“大姐姐，二姐姐，吃！”她豪气地将碗往两人中间的小几上一推，碗沿还沾着一点羹汤，亮晶晶的，“甜的，好吃！”
宁姐儿刚写完一个字，闻言抬起头，看着妹妹认真的小模样，忍不住笑了，伸手摸摸她柔软的发顶：“谢谢闹闹，你自己吃呀，姐姐还要临帖呢。”
婉儿也放下绣针，眼底带着笑意：“是啊闹闹，姐姐不饿，你快吃吧，凉了就不好吃了。”
可闹闹却固执地摇了摇头，小手扒着碗沿，非要用小银勺舀起一勺，递到宁姐儿嘴边：“大姐姐尝一口，就一口！”
宁姐儿无奈又好笑，只好微微低头，含住了那勺燕窝。甜润的滋味在舌尖化开，看着妹妹瞬间亮起来的眼睛，她心里也暖融融的。婉儿见状，也笑着尝了一口，姐妹三人围在小几旁，一时笑语盈盈，清脆的笑声像银铃般，在暖融融的房间里回荡。
宁姐儿安抚好闹闹，让她自己慢慢吃，目光却不由自主地飘向了母亲和妹妹那边。看着母亲耐心教导曦曦的侧影，听着母亲信手拈来的诗句，那份温润雅致，是她平日里少见的模样。心中那份关于“女子快乐”的探寻，又悄然浮了上来。
她犹豫了片刻，终究还是抵不住心底的好奇与困惑，轻轻走到墨兰身边，微微垂着眸，声音带着几分少女的羞涩与试探：“母亲，女儿……女儿想试着写一首诗，关于……关于女孩子快乐时的样子。可想来想去，总觉得辞藻匮乏，意境也难寻，写出来的句子干巴巴的。母亲可有好的想法？”
她说完，脸颊微微泛红，毕竟在这个推崇“贞静”“柔顺”的时代，专门写女子纯粹的快乐，实在不算“正统”，甚至有些“不合时宜”。
墨兰闻言，抱着曦曦的动作微微一顿，眼中闪过一丝怔忡。女孩子纯粹的快乐？这个主题，倒是让她有些意外。这似乎与她自幼被灌输的“女子当端庄自持”“喜怒不形于色”的教诲不甚相符，也与她后来用以攀附的“伤春悲秋”“婉约哀愁”的才情相去甚远。
她低头看了看怀里正专注听着她们说话的曦曦，小女儿的眼睛清澈见底，满是纯粹；又抬眼看向亭亭玉立的长女，宁姐儿的眉眼间带着几分朦胧的思索，还有一丝不易察觉的向往。恍惚间，她仿佛看到了两个不同时空的自己——一个是当年躲在书房里，为书中世界而快乐纯粹的墨兰，一个是后来为了生存，刻意收敛心性、钻研人情世故的盛家四姑娘。
墨兰沉吟片刻，指尖无意识地轻轻摩挲着曦曦的发顶。属于盛家才女的底蕴，在这一刻自然而然地流露出来，褪去了后宅妇人的算计与拘谨，只剩下文字本身的灵动与诗意。她没有直接教宁姐儿该妇人遣词造句，而是用一种描绘般的、带着温柔笑意的语气，轻声吟哦起来：
“女孩儿的快乐么……或许不必刻意去‘写’。”
“它该是‘裙裾曳芳草，蝶绕鬓边云’的烂漫，”她的声音轻柔，仿佛真的看到了春日里，少女提着裙摆在草地上奔跑，裙角扫过青青芳草，鬓边的发髻像云朵般蓬松，几只粉蝶绕着她翩跹飞舞，满是无拘无束的活泼，“是不用顾忌姿态，只管跟着蝴蝶跑，风吹起头发，心里也跟着透亮的自在。”
“也是‘拈花回眸笑，流光映颊绯’的娇憨，”她微微侧头，目光掠过窗外开得正盛的海棠，仿佛看到了赏花的少女，指尖拈着一朵粉白的花瓣，忽然回头一笑，眼底的光彩比春光还要明媚，脸颊泛起淡淡的绯红，带着未经世事的羞涩与美丽，“是看到好看的花，听到有趣的话，自然而然涌上心头的欢喜，藏都藏不住。”
“亦是‘心似双丝网，中有千千结’被解开时的明媚与舒展。”她顿了顿，化用了张先的词句，却一反原意的愁苦，语气里满是豁然，“就像心里堵着的事儿，忽然想通了；解不开的结，忽然松开了，那一刻，眉梢眼角都带着笑，连呼吸都觉得顺畅，整个人亮堂堂的，像晒了太阳的被褥，暖烘烘、软乎乎的。”
说完，她的目光温柔地拂过三个女儿——闹闹正捧着碗，吃得满嘴都是燕窝；婉儿低头笑着，手里轻轻拈着绣线；宁姐儿站在一旁，听得入了神。最终，她的目光落在宁姐儿脸上，浅浅一笑，语气带着几分通透：“若要落于文字，便去捕捉那瞬间的灵动与光彩便是。女孩子快乐时，眉梢会弯，眼底会亮，连风都知道，会轻轻拂过她的发梢，何须非要诉与旁人知晓？”
宁姐儿站在原地，细细品味着母亲信手拈来的清词丽句。“裙裾曳芳草，蝶绕鬓边云”“拈花回眸笑，流光映颊绯”，那些画面仿佛就在眼前，鲜活又生动。尤其是最后那句“何须非要诉与旁人知晓”，带着一种不依附、不张扬的独立自足，像一把小小的钥匙，轻轻解开了她心中某个无形的束缚。
她喃喃重复着：“连风都知道……何须诉与旁人……”
是了。快乐是发自内心的感受，是眉梢眼角的灵动，是无需刻意修饰、无需向人证明的自在。母亲终究是那个饱读诗书的才女，即便曾被世俗规矩束缚，即便在侯府后宅磨平了些许棱角，但在教导女儿时，那份沉淀在骨子里的才情与灵性，依然能绽放出如此动人的光华。
而靠在墨兰怀里的林苏（曦曦），将母亲这番诗意的解读听得清清楚楚。她没有说话，只是静静地靠在母亲温暖的怀抱里，小手指轻轻捻着母亲衣襟上的绣线。
午后的阳光正暖，透过窗棂织就的光影，将屋内映照得一片融融。墨兰屈膝坐在榻边，怀里搂着曦曦，指尖轻点着《启蒙图志》上的字句，声音柔得像羽毛；宁姐儿站在榻旁，垂眸凝神倾听，眉梢带着若有所悟的浅淡；婉儿端坐在绣架前，手里拈着彩线，目光却时不时飘向这边，嘴角噙着温婉的笑；闹闹则像只停不下来的小蜜蜂，捧着自己的甜汤碗，踮着脚尖在姐姐们之间穿梭，非要把碗里的甜汤分出去才肯罢休。
阳光勾勒出她们柔和的身影，屋内弥漫着墨香、甜香与淡淡的笑语，安宁又温馨，像一幅精心描绘的合家欢图卷。
梁夫人推门而入时，恰好撞见这一幕，脚步不由得顿住，竟有些发了呆。她记忆中，自己年轻时与子女相处，从来都是规矩森严、训导多于亲昵，那般板正的相处模式，早已刻进骨子里。眼前这般毫无隔阂的亲昵自然，是她从未体验过的，心底竟莫名涌上一丝一闪而过的羡慕。但这份羡慕转瞬即逝，取而代之的是对眼前和谐景象的认可，更藏着一家之主惯有的、不容置疑的掌控感。
“咳。”她轻咳一声，清越的嗓音打破了满室的宁静。
墨兰和孩子们闻声望去，连忙起身行礼。墨兰扶着曦曦站稳，自己屈膝福身，宁姐儿、婉儿也跟着敛衽行礼，闹闹被姐姐们带着，歪歪扭扭地弯了弯腰，小脸上还沾着一点甜汤的痕迹。
“都坐着吧。”梁夫人摆摆手，语气平淡，却自带威严。她缓步走到上首的椅子上坐下，目光在墨兰和孩子们身上缓缓转了一圈，像在审视，又像在打量，最终落在墨兰脸上，带着一种分享“好消息”的口吻，缓缓说道：“刚你官人从前头带回消息，说是顾廷烨顾大人回京述职了。估摸着，你六妹妹明兰，也该跟着一道回来了。”
墨兰心中猛地一动。明兰回来了？那个与她一父同胞（虽实则并非）、却自幼便处处被比较、如今已是宁远侯府夫人的六妹。她们之间的关系，复杂得难以言说，有姐妹情分，有过往的隔阂，更有几分无形的较量。如今听闻她回京，墨兰的心头像是被投入了一颗小石子，泛起层层涟漪。
不等墨兰细想，梁夫人便继续开口，语气温和了些许，却带着一种早已深思熟虑、不容置喙的口吻：“过几日，盛家想必是要设宴团聚的。你是盛家出嫁的女儿，自然是要回去聚聚的。”她的目光随即越过墨兰，精准地落在她怀里的曦曦身上，眼底那股不自觉的偏爱毫不掩饰地流露出来，语气也软了几分，“曦曦年纪小，身子骨娇嫩，经不起来回折腾，就留在我这儿吧。我替你看着，每日让厨房给她做些爱吃的，你只管放心回去赴宴。”
接着，她像是才注意到一旁眼巴巴望着她的闹闹，脸上露出一抹浅淡的笑意，伸手虚点了一下她的额头：“把闹闹带去吧。她也大了，总闷在府里也不是事儿，该多出去见见世面，认认盛家的亲戚，学学应酬的规矩。”
被点名的闹闹，先是因“能出门”这三个字眼睛一亮，小脸上瞬间绽开笑容，仿佛已经看到了外面的热闹景象。可转瞬之间，她似乎隐隐感觉到了祖母话语中那微妙的差别——祖母留了曦曦，却要带自己走，那份偏爱与疏离，像根小小的刺，扎了她一下。她小嘴微微撅起，眼底闪过一丝委屈，偷偷扯了扯身旁婉儿姐姐的衣袖，力道不大，却满是不服气与撒娇的意味。
墨兰将这一切尽收眼底，心中跟明镜似的。婆婆的心思，她怎会不懂？但她面上丝毫不显，立刻堆起感激的笑容，躬身应道：“是，母亲安排得最是妥当。有母亲照看曦曦，儿媳再放心不过。届时便带玉澜回去，定好好教她谨守规矩，绝不给母亲、不给侯府丢脸。”
她的话说得恭敬又得体，既表达了对婆婆的感激，又立下了保证，让梁夫人满意地点了点头。
可墨兰心里，早已飞速盘算开来。明兰回来了，这位如今风光无限的宁远侯府夫人，此次回京，必然会成为京中瞩目焦点。这次回盛家，注定不会只是一场简单的姐妹团聚，少不了要应对亲戚间的寒暄、比较，甚至可能藏着不为人知的算计。而婆婆对曦曦超乎寻常的占有欲，也在此刻显露无疑——将曦曦留在身边，既是疼爱，也是一种无声的掌控，提醒着墨兰谁才是这个侯府真正的掌权者。
也好。墨兰在心底轻轻叹了口气，随即又打起精神。正好借此机会，去看看六妹妹，如今到底是何光景。她的日子，真的如表面那般风光无限吗？而闹闹……这孩子性子太过跳脱，不知收敛，让她出去经历一番，见识一下盛家如今的人情冷暖、世态炎凉，学学规矩，磨磨性子，对她而言，或许并非坏事。
被墨兰下意识紧紧抱了一下的林苏（曦曦），窝在母亲怀里，小脑袋微微转动，将眼前的一切都看在眼里，听在耳里，心里默默挑了挑眉。
梁夫人的嘱咐了几句，墨兰还没来得及完全直起身，被她抱在怀里的林苏（曦曦）便像是全然听懂了这番安排，又像是精准拿捏了祖母的心思，立刻伸出两只藕节似的小胳膊，白嫩嫩的小手朝着梁夫人的方向抓了抓，小身子急切地向前倾，几乎要从墨兰怀里挣出去。
“祖母……抱！散步！”
奶声奶气的音节带着恰到好处的撒娇意味，软糯又清甜，一双酷似梁夫人的杏眼睁得圆圆的，里面盛满了全然的依赖与期盼，干净得没有一丝杂质，却又精准地戳中了梁夫人心底最柔软的地方。
梁夫人见状，脸上那点因安排家事而自带的严肃瞬间冰雪消融，仿佛被春日暖阳晒化的残雪，化成了真真切切的、几乎要满溢出来的慈爱与受用。她连忙上前两步，几乎是迫不及待地伸出双臂，从墨兰怀里将小孙女接了过来，稳稳地抱在臂弯里，还用布满薄茧却依旧温暖的脸颊，轻轻贴了贴孩子娇嫩得能掐出水的小脸。
“哎呦，我的乖曦曦，就知道黏着祖母！”梁夫人的声音是前所未有的柔和，平日里的威严散去大半，只剩下含饴弄孙的宠溺，“好好好，祖母抱，这就带我们曦曦去花园里散步，给曦曦讲古记儿，讲你曾祖当年的趣事，好不好？”
这早已成了祖孙俩雷打不动的午后仪式。自从曦曦学会走路说话，梁夫人便常带着她在府里的花园闲逛。起初不过是觉得这孩子沉静讨喜，不像其他孩童那般吵闹，可渐渐她发现，抱着这个小人儿，在草木葳蕤的花园里慢慢走着，对着她絮絮叨叨地说些陈年往事、前朝典故，甚至偶尔抱怨几句后宅的琐事、儿孙的不让人省心，竟成了一种莫大的慰藉与享受。
曦曦也总是格外给面子，从不会哭闹打断，要么安安静静地靠在她肩头，小眉头微微蹙着，仿佛真能听懂她话里的深意；要么在她停顿时，咿呀回应两声，或是用软乎乎的小手拍拍她的手背，像是在安抚。这种被“理解”的感觉，是梁夫人在其他子女孙辈身上从未体会过的。
“母亲，那曦曦就劳您费心了。”墨兰适时地躬身行礼，再次表达感激，眼底闪过一丝了然的笑意。女儿这“神助攻”来得恰到好处，既讨好了婆婆，也顺势接受了安排，免去了不必要的周旋。
梁夫人此刻满心都是怀里的小宝贝，摆了摆手，语气带着几分不耐却又难掩的愉悦：“跟我还客气什么，去吧，好好准备准备回盛家的事。”说罢，便抱着曦曦转身往外走，一边走，一边已经开始了她的“絮叨”：“曦曦啊，你看这院子里的西府海棠，开得多好。这株海棠，还是你曾祖在时亲手种下的，那年啊，你曾祖刚打了胜仗，意气风发得很，特意从江南寻来的苗……”
她的声音渐渐远去，带着对往昔的追忆，温柔得不像平日里那个执掌侯府中馈、说一不二的老夫人。
看着祖母抱着妹妹离去的身影，闹闹（玉澜）眨了眨圆溜溜的眼睛，小脸上掠过一丝不易察觉的失落，小嘴微微抿了抿——祖母好像更喜欢曦曦一些。但这份失落只持续了片刻，一想到过几天就能跟着母亲出门做客，能见到新的人、新的景致，她立刻又兴奋起来，转身围着墨兰和宁姐儿、婉儿转悠，叽叽喳喳地问着：“母亲，我们什么时候出发呀？盛家有好看的花儿吗？有和我一样大的小姐妹吗？”
而被梁夫人抱在怀里的林苏（曦曦），则将小脑袋轻轻靠在祖母的肩上。祖母的衣襟上，散发着淡淡的檀香与常年执掌家事沉淀下来的威严气息，混合成一种独特的味道。她闭上眼睛，看似乖巧地听着，心中却一片冷静清明。
祖母的絮叨里，藏着梁家几代人的兴衰荣辱，藏着京中各大家族错综复杂的人际关系脉络，藏着这个时代贵族女性的思维模式与行为准则，甚至藏着许多不为人知的后宅秘辛、朝堂暗流。
午后的阳光透过茂密的枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。梁夫人抱着怀里的小人儿，慢悠悠地走着，絮絮叨叨地诉说着过往；怀里的孩子安静乖巧，偶尔发出一两声软糯的回应。一老一少，身影被阳光拉得长长的，构成了一幅温情脉脉的祖孙图。