何雨柱从空间里翻出块胡桃木时，指尖还带着翻地留下的泥土腥气。这块木料是上次空间扩展时凭空出现在工具棚的，纹理细密，沉甸甸的压手，一看就是做木工的好材料。
“试试就试试。”他咬着牙把木料架在新搭的木架上，手里攥着把磨得发亮的锛子——这也是空间“长”出来的工具，木柄上还带着清漆的光泽。前阵子帮三大爷修板凳时被嘲笑“毛手毛脚”，这会儿憋着股劲，非要做出个像样的物件来。
空间里的时间过得飞快，外面刚过午时，这里已经能看到夕阳的影子。何雨柱学着记忆里木匠师傅的样子，先在木料上画了个简单的木盆轮廓，锛子落下时却偏了半寸，削出个歪歪扭扭的豁口。
“啧，手劲没控制好。”他咂咂嘴，捡起木屑扔进旁边的火堆——空间里特意辟了个角落烧废料，火光照得他脸颊发烫。他重新画上线，这次屏住呼吸，手腕轻转，锛子贴着墨线切下去，木屑簌簌落下，终于切出条整齐的边。
不知过了多久，工具棚外的天色从橙红变成墨蓝，又从墨蓝泛起鱼肚白。何雨柱的额角渗着汗，后背的衣服已经湿透，脚下堆着厚厚一层卷曲的木屑。最初的几个木坯不是歪了腿就是裂了缝，此刻都被他堆在角落，像一排狼狈的“败将”；而手里这个木盆，边缘已经修得圆润光滑，盆底的弧度也渐渐像样了。
“原来这活儿这么费胳膊。”他甩了甩酸麻的手腕，却没停下手里的刨子。刨刀贴着木面推进，发出“沙沙”的轻响，留下一层薄薄的木花，像卷起来的雪片。
忽然听见身后有响动，转头看见泉眼旁的石头上蹲了只野兔子——不知何时溜进空间的，正歪着头看他干活，三瓣嘴动了动，像是在嘲笑。何雨柱笑了笑，扔过去块削下来的边角料，兔子叼着木料蹦跳着跑远了，尾巴尖在草丛里一闪就没了影。
他重新拿起木盆端详，突然发现盆底有处不起眼的小裂痕，大概是刚才力道没匀。“这可不行。”他皱着眉找来些树胶，仔细抹在裂缝里，又用麻绳捆紧，放在火堆旁慢慢烘干。
等处理好裂痕，空间里的太阳又爬到了头顶。何雨柱把打磨光滑的木盆放进泉眼旁的清水里，水面浮起一圈涟漪，盆沿稳稳地贴着水面，不歪不斜。他突然想起母亲总念叨家里的木盆漏了底，每次洗衣服都要垫块塑料布，这下正好能用上。
“总算成了。”他抹了把汗，心里的成就感像泡发的馒头，鼓鼓囊囊的。低头看了看自己的手，掌心磨出了几个红印，指缝里还嵌着木屑，却一点不觉得疼。
闪身出空间时，外面刚过晚饭点。母亲正在院里晾衣服，何雨柱举着木盆走过去，献宝似的递上前：“娘，您看这个！”
张氏擦了擦手接过来，翻来覆去地看，眼睛越睁越大：“这是你做的？边缘磨得比买的还光溜！”她摸着盆沿笑出声，“明儿就用它洗衣服，比漏底的强百倍！”
三大爷刚好路过，瞥见木盆愣了愣：“柱子这手艺可以啊，比胡同口老李头做得还周正。”
何雨柱挠挠头，心里甜滋滋的——空间里那几十遍的练习没白费，这下再也没人说他“毛手毛脚”了。他望着天边的晚霞，突然觉得，这反复打磨的不仅是木料，还有自己那点浮躁的性子。