后半夜的风裹着雪籽，砸在窗纸上簌簌作响。何雨柱揣着三个油纸包，脚步踩在积了薄雪的胡同里，悄无声息像只夜行的猫。每个纸包里都裹着五个白面馒头，还温乎着——是刚从空间蒸屉里取出来的，面香混着酵母的微酸，在冷空气中格外清透。
他在第三个院门外停住，门环上积着雪，是李寡妇家。白天路过时，听见院里传来孩子的哭嚎，那小丫头饿了两天，嗓子都哑了，李寡妇抱着孩子直掉泪，说家里最后一把玉米面昨天就熬成糊糊了。
何雨柱把油纸包塞进虚掩的门缝，指尖触到门板的冰碴，冻得一缩。他没敲门，转身往胡同另一头走——上次给张大爷送粮时敲了门，老爷子非拉着他要认干儿子，推搡间差点把他棉袄扯破，吓得他之后再不敢声张。
走到胡同中段，看见墙根缩着个熟悉的身影，是前几天在街口见过的瞎眼老太太，怀里抱着个破碗，碗沿结着冰。何雨柱心里一揪，从怀里又摸出个油纸包——这里面是红糖馒头，特意多放了糖。他轻手轻脚走过去，把馒头塞进老太太怀里，没等对方反应过来，已经退进了阴影里。
“是……是哪位好心人？”老太太摸索着抓住纸包，手指触到馒头的温热，突然老泪纵横，“老天爷保佑你啊……”
何雨柱没敢停留。雪下得密了，他的棉鞋踩在雪地里，留下一串浅浅的脚印，很快又被新雪盖住。这是他第三周做这事了。
第一次是给隔壁胡同的陈老师送粮。那老爷子是教过他的小学老师，现在卧病在床，儿子被抓了壮丁，家里只剩个孙女照顾。何雨柱趁夜把二十斤玉米面吊在他家窗台上，附上张纸条：“学生匿名孝敬，勿念。”第二天路过，听见老爷子在院里跟孙女说：“准是哪个有心的学生，这恩情得记着。”
从那以后，他像着了魔。每周三、五的后半夜，都会从空间里匀出粮食，分装成小包，往需要的人家门口送。有时是给刚生完孩子的王嫂子送小米，有时是给失业的赵大哥送红薯，每次都只留东西不留名，连脚步声都刻意放轻。
可纸包终究包不住火。
这周初，李寡妇带着孩子在胡同口晒太阳，碰见瞎眼老太太，俩人聊起“天降的白面馒头”，越说越觉得蹊跷——李寡妇家的馒头带着淡淡的桂花味，瞎眼老太太的红糖馒头甜得正宗，陈老师家的玉米面磨得比市面上的细三倍。
“我瞅着那面，白得晃眼，不像是这年头能买到的。”李寡妇抱着孩子，眼神往何雨柱家的方向瞟了瞟，“前阵子见柱子往柴房搬过不少‘柴火’，裹得严严实实的……”
瞎眼老太太点点头：“那馒头的温热劲儿，像是刚出锅的，谁家能半夜蒸馒头？除非……”
话没说完，俩人对视一眼，都从对方眼里看到了了然。
这天傍晚，何雨柱刚从空间换了身干净衣服出来，就见李寡妇站在院门口，手里端着个粗瓷碗，碗里是腌得透亮的酸黄瓜。“柱子，婶子给你送点小菜。”她把碗往他手里塞，眼神亮得像落了星子，“你叔生前是做木匠的，这是他留下的刨子，说给你磨柴火用正好。”那刨子是酸枝木的，磨得油光水滑，一看就值不少钱。
何雨柱刚要推辞，胡同那头的陈老师拄着拐杖过来了，颤巍巍手里攥着个布包：“柱子，给你看样东西。”打开是块玉佩，成色温润，“这是我家传的，你……你留着防身。”
瞎眼老太太也被邻居扶着过来，手里捏着双布鞋，针脚密得像撒了把芝麻：“孩子，奶奶瞎，做不了精细活，这鞋你将就穿。”
何雨柱看着眼前的人，喉咙像被什么堵住了。他送粮时从没想过要回报，可这些沉默的善意，却像雪地里的暖阳，一点点漫进心里。
夜里，他又往空间里搬新收的谷子，听见墙外传来李寡妇的声音：“……以后谁家要是短了粮，别声张，我这儿还有点‘余粮’，分着吃。”接着是陈老师的声音：“我那孙女会做针线，谁家孩子缺衣裳，尽管来找她。”
何雨柱蹲在谷堆旁，突然笑了。原来威望从不是站在高处吆喝出来的，是把温热的馒头塞进寒风里，是看着别人眼里重新亮起的光，是在寂静的雪夜，让那些被生活压弯的腰，悄悄挺直了几分。
他往纸包里装了更多馒头，这次还加了把红枣。雪还在下，脚印依旧会被覆盖，但那些藏在心底的谢意，会像春草似的，在来年悄悄冒头。
胡同深处，不知是谁家的灯亮了，昏黄的光透过窗纸，在雪地上映出片小小的暖。何雨柱知道，这才是他能给这个冬天，最实在的答案。