天刚蒙蒙亮，胡同里的积雪没过了脚踝，踩上去咯吱作响。秦淮茹抱着贾梗站在院门口，鼻尖冻得通红，目光紧紧盯着胡同口。怀里的孩子呼吸已经平稳些，小脸褪去了骇人的潮红，可秦淮茹的心还揪着——昨夜若不是何雨柱撞开门冲进来，用温水一点点把退烧药化开喂进去，怕是真要出大事。
“娘，柱子哥会来吗？”贾梗的声音还有点虚弱，小手紧紧抓着秦淮茹的衣襟。
“会的，你柱子哥答应了，就一定会来。”秦淮茹低头摸了摸儿子的额头，指尖触到温凉的皮肤，眼眶一热。十二三岁的半大孩子，本该在院里疯跑着玩弹珠，可何雨柱却像个小大人似的，昨夜守在炕边，每隔半个时辰就帮贾梗擦一次手心降温，天亮才顶着黑眼圈回去，临走说今早送点热粥来。
说话间，胡同口就出现了个瘦小的身影。何雨柱背着个洗得发白的布包，手里拎着个豁口的搪瓷缸，深一脚浅一脚地挪过来，棉裤膝盖处打着补丁，裤脚还沾着冰碴子。
“柱子！”秦淮茹连忙迎上去，声音里带着哭腔。
何雨柱把布包往她怀里一塞，喘着气说：“婶，这里头是俩白面馒头，我娘今早蒸的，给梗子垫垫肚子。缸里是小米粥，放了点红糖，温着呢。”
秦淮茹掀开布包，雪白的馒头冒着热气，搪瓷缸里的粥泛着淡淡的甜味，她鼻子一酸，眼泪“啪嗒”掉在馒头上：“柱子，你……你咋这么好？婶都不知道咋谢你。”昨夜她翻遍了家里的柜子，连半块硬窝头都找不着，是何雨柱跑回家，愣是从自己口粮里匀出这些来。
“谢啥，”何雨柱挠了挠头，冻得通红的耳朵尖泛着光，“梗子弟好了就行。我娘说，邻里邻居的，该帮衬着。”他说着，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞给贾梗，“含着，甜丝丝的就不难受了。”
贾梗含着糖，小脸上露出点笑模样，抓着何雨柱的袖子不放：“柱子哥，你真厉害，比我爹还能让人安心。”
秦淮茹看着眼前这个十二三岁的少年，突然想起昨夜他守在炕边的样子：踮着脚够桌上的油灯，小心翼翼地帮贾梗掖被角，见孩子哼唧就低声哼起不成调的儿歌——那明明是个还会偷藏糖纸的年纪，却像棵小杨树似的，稳稳地撑起了慌乱里的一点踏实。
“柱子，”秦淮茹抹了把泪，从怀里摸出个布包，里面是枚磨得发亮的铜顶针，“这是婶年轻时做针线活戴的，你拿着。别看不值钱，戴着纳鞋底省劲。”
何雨柱摆手要推回去，秦淮茹却硬塞给他：“拿着！不然婶心里不安。你一个半大孩子，天天帮衬我们，婶……”话说到一半，看见何雨柱冻得裂了口子的手，又把话咽了回去，转身往屋里跑，“婶给你煮个鸡蛋去！”
何雨柱赶紧喊：“婶不用！我得回去帮我娘挑水呢！”说着往后退了两步，脚下一滑差点摔倒，慌忙扶住墙，引得贾梗咯咯直笑。
秦淮茹站在门口看着他跑远的背影，心里突然有种说不出的感觉。以前总觉得他是院里最皮的孩子，爬树掏鸟窝样样在行，可这两天才发现，这孩子皮实底下藏着股韧劲——帮人时不躲懒，被邻居说闲话时也不辩解，只梗着脖子说“梗子弟病着”，那股认真劲儿，比不少大人都强。
“娘，柱子哥真好。”贾梗含着糖说。
“是呀，”秦淮茹摸着儿子的头，望着何雨柱消失的方向，心里的感激渐渐掺了点别的东西——是觉得这半大孩子，竟让人忍不住想信赖，忍不住想高看一眼。这种感觉，比单纯的感激沉得多，像埋在土里的种子，悄悄发了芽。