初秋的风卷着槐树叶，在小学门口铺了层金毯。何雨水背着小书包，辫子上的红绸带晃啊晃，刚跨进校门就被值日生叫住：“何雨水！你弟弟又考了双百，老师让你去办公室领奖状呢！”
“知道啦！”何雨水脆生生应着，脚步却没停，像只快活的小麻雀蹿进教学楼。她刚上三年级，蓝布校服洗得发白，袖口却缝得整整齐齐，书包上的补丁都选了同色的布，看着格外顺眼。
办公室里，何雨华正站在讲台旁，小手背在身后，仰着小脸听老师说话。他比姐姐矮半个头，却站得笔直，黑亮的眼睛像浸了水的墨石，透着股超出年龄的沉静。听见姐姐的脚步声，他悄悄侧过脸，嘴角飞快地勾了一下。
“雨水、雨华，”班主任笑着把两张烫金奖状递过来，“这是你们姐弟俩的‘学习标兵’奖状，全校就你们俩是从一个家里出来的双优生，可得给弟弟妹妹们做个榜样！”
何雨水接过自己的奖状，指尖划过“何雨水”三个字，突然踮脚凑到弟弟耳边：“你是不是偷偷熬夜看书了？我半夜醒来看见你屋里还亮着灯呢！”
何雨华抿着嘴，从书包里掏出个皱巴巴的本子，翻开给姐姐看。上面歪歪扭扭写着“错题本”三个字，每道错题旁边都用红笔改得工工整整，比课本还整洁。
“我没熬夜，”他声音细细的，却很认真，“就是早上起得早，在院子里借着晨光写的。”
何雨水想起每天天不亮就听见的翻书声，心里忽然有点酸，伸手揉了揉弟弟的头发：“傻小子，下次叫上我，姐姐陪你一起！”
放学路上，姐弟俩背着书包往家走。何雨水蹦蹦跳跳地在前头开路，书包上的铃铛叮当作响；何雨华跟在后面，手里攥着奖状，脚步稳稳的，像只小大人。
“雨华，你说咱爹要是看见奖状，会不会给咱买肉包子？”何雨水突然停下，回头冲弟弟眨眼睛。
“会的，”何雨华点头，黑眸里闪着光，“上次哥哥考了第一，爹就买了两斤五花肉，炖了满满一锅。”
路过粮油店时，何雨水突然拽着弟弟往角落里躲。透过玻璃门，能看见爹正踮着脚给柜台里的人递粮票，脸上堆着笑，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
“嘘——”何雨水捂住弟弟的嘴，“别让爹看见，等晚上给他个惊喜！”
何雨华点点头，悄悄把两张奖状叠成小方块，塞进姐姐的书包夹层里——那里还藏着他攒了半个月的糖纸，打算贴在错题本的封面上。
晚饭时，何雨水故意把书包往爹面前凑了凑，见爹只顾着扒饭，突然把奖状“啪”地拍在桌上：“爹！你看这是啥！”
何父夹着咸菜的手顿在半空，瞪圆了眼睛瞅着奖状，嘴里的玉米糊糊差点喷出来。他一把抓过奖状，手指在“双优生”三个字上摸来摸去，喉结滚动了半天，突然粗声粗气地说：“厨房……厨房还有俩白面馒头，给你们留的！”
何母端着菜从厨房出来，看见奖状，眼圈一下子红了：“他爹，你倒是说句话啊！”
“说啥？”何父把奖状揣进怀里，手忙脚乱地解下围裙，“我这就去买肉！今儿咱包饺子，猪肉白菜馅的！”
何雨水拽着弟弟的手，偷偷在桌底下击了个掌。何雨华看着爹慌慌张张往外跑的背影，突然从兜里掏出颗水果糖，塞给姐姐：“给你，上次老师奖的。”
何雨水剥开糖纸，把糖塞进弟弟嘴里，自己则含着糖，甜得眯起了眼睛。窗外的月光透过窗棂，在姐弟俩的奖状上洒了层银辉，像给这寻常的日子，镀上了层蜜。
第二天上学，何雨水刚进教室，就被同学围住：“何雨水，你弟弟真厉害啊！听说他把三年级的数学题都做完了？”
何雨华在一年级教室，也被老师叫到讲台前，让他给大家讲错题本的用法。他站在讲台上，小手攥着粉笔，声音不大却很清楚，黑板上的字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
放学时，姐弟俩又像往常一样结伴回家。何雨水的书包上，铃铛依旧叮当作响；何雨华的书包里，除了课本，还多了本老师送的《算术大全》，封面上用铅笔写着“何雨华”三个字，笔锋竟有几分姐姐的影子。
路过胡同口的老槐树，何雨水突然停下，指着树杈上的鸟窝说：“雨华，你说咱要是一直考第一，爹会不会给咱买只小鸟？”
何雨华仰头看着鸟窝，认真地点头：“会的。等攒够了奖状，说不定还能买个鸟笼。”
风卷着槐树叶落在两人肩头，何雨水的铃铛又响了起来，混着弟弟低低的应答声，像支轻快的歌，在胡同里悠悠地荡开。