何雨柱蹲在院里的石磨旁，手里捏着根树枝，在地上划拉着。何雨水和何雨华凑得近，鼻尖快碰到地面，盯着那些歪歪扭扭的线条，眼睛亮得像落了星子。
“雨水你记性好，但做题总爱着急，”何雨柱用树枝敲了敲地面的“错题区”，“以后每天放学，把当天错的题抄三遍，不用多，就三遍，抄完对着答案琢磨为啥错——听见没？”
何雨水小鸡啄米似的点头，手指无意识地卷着书包带。她刚想点头，又忍不住嘟囔：“三遍会不会太多？我同学都只抄一遍呢……”
“你是你，他们是他们。”何雨柱把树枝转向何雨华，“你呢，稳是稳，但太慢，一道题能琢磨半节课。从今天起，做算术题掐着表，十分钟内必须做完一页，超时就罚你把算盘珠子拨一百下！”
何雨华抿着嘴没说话，只是悄悄把何雨水手里的铅笔往她那边推了推，像是在替姐姐应下。
这计划是何雨柱熬了半宿想的。前儿去学校接人，看见雨水拿着满是红叉的数学卷哭鼻子，又瞅见雨华对着一道题发呆，下课铃响了都没动地方——他这当哥的，不能看着俩孩子明明有劲儿却使不对地方。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就站在院门口喊：“雨水！雨华！起来晨读了！”
何雨水揉着眼睛推开门，看见何雨柱手里举着本语文书，吓得一激灵：“哥，这才四点半啊……”
“四点半正好，”何雨柱把书塞给她，“你记性好，晨读记课文最快，先背《少年中国说》，半个钟头后背给我听！”
何雨华已经背着小书包站在院里了，手里攥着个磨得发亮的小算盘。何雨柱把个旧怀表塞给他：“开始拨算盘，从1加到100，计时！”
晨光爬上墙头时，何雨水背课文的声音越来越亮，尾音带着点得意的颤音；何雨华的算盘珠子打得噼啪响，怀表的指针慢悠悠转了半圈，他突然抬头，小声说：“哥，加完了，用了二十三分钟。”
“不错，”何雨柱点头，“明天争取二十分钟！”
白天在学校，计划也藏在细节里。何雨水的铅笔盒里多了张小纸条，上面是何雨柱写的“别急，读完题再下笔”；何雨华的算术本首页，被画了个小小的闹钟，旁边标着“10分钟”。
放学后的安排更细。何雨水趴在石磨上抄错题，何雨柱搬个小板凳坐在旁边，她抄完一道，就用树枝在地上画个简易图，帮她分析：“你看这道鸡兔同笼，把兔子当成鸡来算，脚肯定少了啊……”
何雨华则趴在对面的石阶上做算术题，怀表就摆在旁边，指针每跳一下，他握笔的手就紧一分。偶尔抬头看何雨柱，见对方正盯着自己，赶紧低下头，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
一周后，何雨水的数学卷上，红叉少了一半。她举着卷子跑到何雨柱面前，声音脆得像咬碎了冰糖：“哥！你看！我是不是进步了？”
何雨柱接过卷子，突然把她往怀里一搂，使劲揉了揉她的头发：“那是！也不看是谁的妹妹！”
何雨华的算术本上，题目的间隙越来越密，怀表的指针总比前一天快一点点。这天他做完最后一道题，怀表显示“九分五十秒”，他盯着表盘看了半天，突然咧开嘴，露出颗小虎牙——这是他头回笑出声。
变化最明显的是月考。何雨水的语文考了全班第一，数学从六十多分蹦到了八十七；何雨华的算术拿了满分，交卷时比老师要求的时间早了整整一刻钟。
发成绩单那天，姐弟俩举着卷子往家跑，何雨水的辫子甩得像两道红绸，何雨华攥着卷子的手劲太大，纸角都捏皱了。
何雨柱正在院里劈柴，听见脚步声直起身，看见两张咧开的笑脸，斧头“当啷”掉在地上。何雨水把语文卷拍在他怀里，何雨华把算术卷递过来，两人异口同声：“哥！你看！”
夕阳把三人的影子拉得老长，何雨水的笑声撞在院墙上，弹回来，混着何雨华低低的笑，像串轻快的珠子。何雨柱看着两张成绩单，突然觉得，这量身订的计划，比任何劈柴的力气活儿都让人踏实。
夜里，他坐在油灯下，又开始划拉新的计划——雨水的作文还得加强，雨华的应用题思路有点死……笔尖在纸上沙沙响，窗外的月光落在纸上，把“进步”两个字照得格外清楚。