天刚蒙蒙亮，何家门口的石榴树还挂着露水，何大清就揣着俩菜窝窝出了门。往常这个点他都穿那件洗得发白的旧褂子，今儿个却特意换上了过年才舍得穿的蓝卡其布衫，袖口仔细扣到最紧，偏把戴手表的左手露在外面，走两步就抬腕看一眼，其实那表针刚走过五点半。
胡同口的早点摊刚支起来，炸油饼的刘婶正往鏊子上倒面浆，滋啦一声腾起白烟。看见何大清过来，她眼尖地瞅见那手腕上的亮闪：“老何，你这是……戴了块表？”
何大清“嗯”了一声，脚步却没停，手却下意识地往刘婶那边抬了抬。晨光斜斜地照过来，不锈钢表带反射出的光正好晃在油饼鏊子上，锃亮得晃眼。
“上海牌！”旁边蹲地上喝粥的老张头猛地站起来，差点把手里的粗瓷碗扣地上，“我昨儿听我家小子说，这表得一百二，还得凭票！你家柱子……”
话没说完，胡同里已经围过来几个人。住在对门的王大爷拄着拐杖挪过来，眯着眼瞅了半天：“真亮堂！比厂里书记戴的那块还精神！柱子这孩子，出息了！”
何大清被众人围着夸，脸上红扑扑的，嘴上却一个劲摆手：“小孩子瞎买的，不当吃不当喝的……”可那嘴角却咧到了耳根，抬腕看表的动作更勤了，仿佛那表针走的不是时间，是脸面。
这动静很快传到了大院里。
院里住了七户人家，都是轧钢厂或木器厂的工人，日子过得紧巴巴的。谁家要是买了辆永久牌自行车，都能在院里炫耀半个月，更别说这金贵的上海牌手表了。何大清刚进院门，就被坐在门房纳鞋底的张大妈叫住了。
“老何，站住！”张大妈把手里的针线往鞋底上一别，眼睛瞪得像铜铃，“我昨儿就听雨水那丫头嚷嚷，说你家买了块上海表，我当是孩子瞎吹呢！”
何大清停下脚，故意把左手往张大妈眼前凑了凑。表蒙子上还沾着点露水，在晨光里泛着温润的光。张大妈伸出没缠裹脚布的小脚，往前挪了两步，手指头差点戳到表壳上：“啧啧，这链节磨得多光！你看这表盘，黑得跟墨似的，针亮得能照见人影！”
她这一嚷嚷，各家各户的门都开了缝。住在东厢房的李大叔探出头，他是厂里的八级钳工，跟何大清共事了十几年，此刻眼睛里全是羡慕：“老何，你可真有福气！我家那小子都工作三年了，别说手表，连块电子表都没给我买过！”
西厢房的赵婶端着尿盆出来，看见这阵仗，赶紧把盆往墙根一放，挤到人群里：“柱子这孩子是真懂事！我记得前儿还看见他帮他妈挑水呢，小小年纪就这么孝顺，将来肯定有大出息！”她说着，还不忘瞪了眼自家趴在门框上的儿子，“你看看人家柱子！”
何大清被众人围着，脸上的褶子都笑开了。他故意叹了口气：“嗨，这孩子，我说别买别买，他非不听。说我天天上工看时间不方便，揣那旧怀表总误事……”话虽这么说，抬手看表的动作却没停，那“嘀嗒”声在安静的院子里格外清晰，像是在给众人的议论伴奏。
正说着，何雨柱背着书包从屋里出来。他穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，却被赵婶一把拉住：“柱子，跟婶说说，这表在哪儿买的？我也想让我家那口子给我买块，不用上海牌，天津牌就行！”
“在百货大楼买的，得凭工业券，还得排队呢。”何雨柱挠挠头，故意说得轻描淡写，“我攒了好久的零花钱，加上给街道画板报赚的奖金，才凑够的钱。”他没说空间里的积蓄，只捡着能说的往外说。
“画板报还能赚奖金？”张大妈眼睛一亮，“柱子，你这手好字，回头也给我家孙子写写作业呗？我给你买糖吃！”
“婶，那可不行，老师说作业得自己写。”何雨柱笑着躲开，往院外走，要去学校早读。路过李大叔门口时，李大叔家的儿子小李正蹲在台阶上啃窝头，看见何雨柱，脸腾地红了，把头埋得更低了——他比何雨柱大五岁，在厂里当学徒，上个月刚领了工资，全拿去给对象买了块花布，压根没想着给爹妈买点啥。
何大清看着儿子的背影，又低头看了看腕上的表，忽然觉得这表沉了不少。它不只是块能看时间的物件，是儿子揣在怀里的心意，是全家在这大院里挺直腰杆的底气。他想起昨儿晚上，老伴王秀兰把攒了半年的鸡蛋全煮了，给柱子卧了碗鸡蛋羹，自己却啃着咸菜窝窝；想起小儿子何风拿着那旧怀表，在院里跟小伙伴炫耀“我爸有两块表”；想起自己摸着表壳时，那滚烫的眼泪掉在链节上，晕开一小片水渍。
“行了行了，都散了吧！”张大妈拍了拍手，“该上工的上工，该做饭的做饭，老何，你也别在这儿显摆了，再不走该迟到了！”嘴上这么说，眼睛却还直勾勾地盯着那手表，直到何大清走出老远，还听见她跟赵婶念叨“这表是真俊”。
何大清走在去钢铁厂的路上，手腕特意抬着，碰见相熟的工友就主动打招呼。阳光穿过胡同里的老槐树，在手表上投下斑驳的光影，那“嘀嗒”声跟着他的脚步，一步一响，像是在数着这寻常日子里的甜。他知道，这表已经成了院里的焦点，往后少不了有人羡慕，或许还有人眼红，但他不在乎。
因为这腕上的光，是儿子给的，是家里日子越过越亮堂的证明。就像这四九城的晨光，总会穿透胡同里的灰墙，照亮每一个踏实过日子的人家。