何雨柱刚把最后一麻袋新收的小米搬上三轮车，胡同口的风就卷着槐花香扑过来，吹得车把上绑着的红绸子猎猎作响。这是给红星食品厂送的第三趟货了，空间里新碾的小米比市面上的黄亮三成，熬出的粥能结层米油，自从上次给街道办事处的李主任送了一小袋，现在厂里的订单排到了月底。
“柱子，歇会儿！”何大清从食品厂的门里探出头，蓝布工装的袖口挽着，露出腕上那只愈发亮堂的上海牌手表，“你妈让雨水送了绿豆汤来，凉丝丝的解乏。”
何雨柱抹了把额头的汗，接过妹妹递来的粗瓷碗，咕咚咕咚灌了大半碗。绿豆汤里飘着几颗圆叶莓干，是空间里晒的，甜丝丝的压着豆腥味，这阵子厂里的工人都爱喝。
“哥，张大妈又在门口瞅咱呢。”何雨水凑到他耳边，小声音里带着点促狭，“她刚才跟赵婶说，咱家现在比李主任家还有钱。”
何雨柱顺着妹妹的目光往胡同口看，张大妈果然拎着菜篮子站在老槐树下，眼睛直勾勾地盯着三轮车里的小米，见他望过来，赶紧转过身去，假装看墙上的标语。
他忍不住笑了笑。自从爸当上食品厂副厂长，家里的日子就像坐了火箭似的往上蹿。先是爸的工资涨到了五十八块，比院里最高的李大叔还多出十二块；接着家里换了新的八仙桌，代替了那张用了十几年的破木桌；上个月妈还扯了块花布，给弟妹做了新棉袄，连袖口都镶了圈白边，惹得院里的孩子眼馋得直转圈。
“柱子，这小米真是你家地里收的？”食品厂的学徒小王凑过来，手里还攥着块刚出锅的糖糕，是用空间里的面粉炸的，外酥里嫩，“我妈说这米金贵，在供销社得凭票还抢不着，你家咋有这么多？”
“是托乡下亲戚弄的。”何雨柱早就编好了说辞，拿起搭在车把上的毛巾擦了擦手，“我舅姥爷在河北种谷子，每年都给捎点新米。”
这话半真半假。空间里的黑土地确实比乡下的沃壤长出的庄稼好得多，他每月都以“亲戚送的”名义往厂里送两趟货，一来二去，不仅厂里的账目好看，家里的存折也悄悄鼓了起来——光是这季度的分红，就比爸半年的工资还多。
正说着，何雨华背着书包从胡同口跑过来，小褂子的纽扣扣错了位，手里举着张皱巴巴的纸：“爸！哥！我考了全班第一！老师奖了我个作业本！”
“哟，咱雨华出息了！”何大清笑得眼角的褶子都挤到了一起，从口袋里掏出两毛钱塞给小儿子，“去供销社买块水果糖，剩下的攒着。”
两毛钱在这年头不算少了，院里的孩子平时能得五分硬币就欢天喜地。何雨华攥着钱，小胸脯挺得老高，故意在张大妈跟前晃了晃，才蹦蹦跳跳地往供销社跑。
王秀兰端着刚蒸好的白面馒头从院里出来，蒸笼掀开的瞬间，麦香混着酵母的甜味飘出老远。她往食品厂送午饭，见了儿子就招呼：“柱子，下午跟我去趟百货大楼，给你扯块蓝布做新校服，你那身都洗得发白了。”
“不用妈，我那身还能穿。”何雨柱摆摆手，他更想把钱攒着，等年底给家里盖间厢房，现在弟妹还挤在一张小床上，冬天冷得直打哆嗦。
“让你去就去！”王秀兰瞪了他一眼，语气却软得很，“你爸说了，咱现在不缺这点钱，该体面就得体面。再说你马上要上高中了，总不能穿得跟叫花子似的。”
这话被路过的李大叔听见了，他刚从厂里下班，手里拎着个空酒瓶，看见蒸笼里的白面馒头，忍不住咽了口唾沫：“老何嫂子，你们家这日子，真是越过越红火了！我们家这月的粮票还紧巴巴的，你们都吃上纯白面馒头了。”
“运气好，厂里发的福利。”王秀兰笑着往李大叔手里塞了两个馒头，“拿着给孩子尝尝，刚出锅的热乎。”
李大叔接馒头的手都有点抖，嘴里连声道谢，转身往家走时，脚步却慢了半拍——谁不知道食品厂的福利是按职位分的，副厂长家的福利，自然比普通工人多得多。
何雨柱帮着妈把午饭搬进食品厂的伙房，刚转身就看见赵婶站在门口，手里挎着个竹篮，里面装着些蔫巴巴的菠菜。
“柱子，你妈在不？”赵婶的声音比平时甜了八度，眼睛瞟着伙房里的肉案子，上面还摆着块没切完的五花肉，“我家那口子想吃你爸做的酱肘子，你看能不能……”
“赵婶，厂里的肉都是记账的，不能随便拿。”何雨柱打断她的话，语气客客气气的，“不过我家腌了些腊肉，回头让我妈给您送两块尝尝。”
赵婶脸上的笑僵了僵，又赶紧堆起笑容：“那感情好！还是柱子懂事，不像我家那混小子，就知道闯祸。”她说着，眼睛又往肉案子上瞟了两眼，才不情不愿地走了。
何雨柱叹了口气。院里的人最近都变了样，见了面总爱往家里凑，不是借酱油就是要醋，其实是想看看家里又添了啥新物件。上个月妈买了台蝴蝶牌缝纫机，摆在靠窗的位置，引得半个院的妇女都来参观，张大妈更是天天来“串门”，眼睛恨不得长在缝纫机上。
“别搭理她们。”何大清不知啥时候站在了身后，手里拿着把新磨的菜刀，寒光闪闪的，“咱过咱的日子，只要没亏着良心，别人爱说啥说啥。”
他这话说得在理。何家虽然日子好了，却从没仗势欺人。爸总让妈给院里的孤老户送些馒头酱菜，他自己也帮着李大叔家修过水管，给张大妈的孙子补过书包，院里的人就算再眼馋，也挑不出啥错处。
傍晚收工回家，何雨柱刚进院门就愣住了——院里的地面铺上了新的青砖，是爸找人从厂里拉的边角料，平平整整的，再也不用踩一脚泥；墙角的柴火堆码得整整齐齐，用绳子捆成了方块；连窗台上都摆上了两盆月季，是他从空间里移栽的，开得正艳。
“哥，你看！”何雨水拉着他往屋里跑，指着炕边的木箱，“妈给咱做了新被褥，棉花是刚弹的，软乎乎的！”
何雨柱掀开被子摸了摸，果然比之前的旧棉絮暖和多了。屋里的煤油灯换成了电灯，是爸托人从厂里接的线，一拉开关，整个屋子都亮堂堂的，连墙上贴的奖状都看得清清楚楚。
晚饭桌上摆着四菜一汤，红烧肉炖得油光锃亮，炒青菜绿得冒水，还有盘酱牛肉，是爸特意给厂里的老师傅学的手艺。何雨华捧着个白面馒头，吃得满嘴流油，何雨水则小口小口地喝着鸡蛋汤，小脸上满是满足。
王秀兰看着孩子们吃，自己却没动几筷子，光顾着给丈夫和儿子夹菜：“柱子，下周末去给你买双皮鞋，你爸说高中生得穿得精神点。”
“买啥皮鞋，解放鞋就行。”何雨柱嘴里塞着肉，含糊不清地说，“把钱省下来，给爸买个收音机，他不是总念叨想听评书吗？”
“还是我儿子懂事。”何大清笑得合不拢嘴，拿起酒瓶给自己倒了半杯，“收音机不急，等厂里这个月的奖金发了，先给你妈买个金戒指，她跟着我苦了大半辈子，也该享享福了。”
王秀兰的脸“腾”地红了，嗔怪地瞪了丈夫一眼：“老没正经的，孩子们还在呢。”眼角的笑纹却藏不住，亮晶晶的像是落了星子。
夜里，何雨柱躺在新被褥里，听着窗外的虫鸣，还有隔壁屋爸妈低低的说话声。妈在算这个月的开销，爸在说食品厂的新规划，语气里都带着股子踏实的欢喜。他摸了摸枕边的笔记册，上面记满了空间里各种作物的生长周期和产量，这才是家里日子越过越红火的底气。
他知道，现在院里的人都说何家是“暴发户”，背地里少不了嚼舌根。可他不在乎，只要家人能吃饱穿暖，能挺直腰杆过日子，别人爱说啥就说啥。等将来他考上大学，爸的食品厂越办越大，他还要给家里盖砖瓦房，买自行车，让何家不仅是院里经济条件最好的，更是最让人羡慕的和睦人家。
月光透过窗户照进来，落在崭新的被褥上，泛着柔和的光。何雨柱打了个哈欠，嘴角带着笑，心里盘算着明天要给空间里的果树施肥。那些果树长势正好，再过两个月就能结果，到时候又能给食品厂添种新点心，让家里的存折，再鼓上一圈。
日子就像这院里的青砖地，一步一个脚印，踏踏实实，往前铺展，亮堂堂的，望不到头。