何雨柱蹲在红星食品厂的酱缸旁，手里攥着根长柄木勺，酱色的汁液顺着勺柄往下滴，在青砖地上洇出一个个深色的圆点。王师傅刚才说他搅酱的力道还是差了点，“得让酱气透到底，就像做人，得实打实沉下去”，这话正撞在他心坎上。
“柱子！快跟我走！”何大清的声音从厂门口传进来，带着股少见的急茬，蓝布工装的领口敞开着，上海牌手表的银链在阳光下晃得人眼晕，“有大好事！”
何雨柱把木勺往缸边一靠，在围裙上蹭了蹭手，快步跟上去。父亲的脚步迈得又大又急，穿过胡同里攒动的人影时，好几次差点撞到拎着菜篮子的街坊。张大妈在门口瞅见这架势，伸长脖子喊：“老何，这是咋了？火烧屁股似的！”
何大清没回头，只扬了扬手：“回头跟你说！”
直到进了自家院门，何大清才猛地停下脚，从口袋里掏出张叠得方方正正的纸，手都有点抖：“你看！红星轧钢厂的招工表！”
纸页泛黄，边角有些磨损，上面印着“招工名额”四个黑体字，下面盖着轧钢厂劳资科的红章。何雨柱的心“咯噔”一下——红星轧钢厂可是四九城响当当的大厂，比街道食品厂体面多了，多少人挤破头都想进去，听说光是学徒工的名额，就得托到厂里的领导才能拿到。
“爸，这……”他的手指触到纸页上的红章，油墨的温度像是烫人。
“是李主任给的！”何大清的嗓门压得低，眼里却闪着光，“刚才在街道办事处，他说轧钢厂扩产，给街道分了三个名额，知道咱家柱子踏实，特意留了一个！”
王秀兰正站在灶台前烙饼，听见这话，手里的擀面杖“当啷”掉在面板上，面香混着惊讶飘满了屋：“真的？那可是轧钢厂！比咱这食品厂……”
“可不是嘛！”何大清搓着手在屋里转圈，“虽说咱食品厂现在红火，但轧钢厂是国营大厂，福利好，工资高，将来退休了还有保障！柱子要是能进去，那才是端上了铁饭碗！”
何雨华和何雨水这对龙凤胎趴在炕沿上，小脑袋凑在一起看那张招工表，妹妹指着上面的“学徒工”三个字问：“哥，进了轧钢厂，是不是就能像李大叔那样，天天戴着蓝帽子？”弟弟则拽着父亲的衣角：“爸，轧钢厂有大机器不？比食品厂的和面机还大？”
何雨柱没说话，指尖反复摩挲着“红星轧钢厂”这几个字。他比谁都清楚这家厂的分量——没穿越前就听说过，这是国家重点扶持的大厂，能人辈出，多少后来的企业家、技术骨干，都是从这里走出去的。在这儿积累的人脉，学到的本事，可不是街道小厂能比的。
“柱子，想啥呢？”王秀兰把刚烙好的葱花饼往他手里塞，饼子烫得人直甩手，“这可是天大的好事！多少人求都求不来！”
“我在食品厂刚学了点门道……”何雨柱有点犹豫。跟着王师傅熬酱的日子虽然累，却踏实，缸里的酱每天都有新变化，就像看得见摸得着的盼头。
“傻孩子！”何大清拍了下他的后脑勺，“食品厂是咱家的根基，可轧钢厂是更高的台阶！你进去学门硬技术，将来不管是回食品厂帮衬，还是自己干出番事业，都有底气！爸这辈子最大的遗憾，就是没进过大厂，你可得抓住这机会！”
正说着，院里的门被推开了，李大叔拎着个空酒瓶走进来，看见屋里的架势，笑着问：“老何，啥好事？刚才看见你父子俩火急火燎的，我估摸着就不是寻常事。”
“老李，你看看这个！”何大清把招工表递过去，语气里的得意藏都藏不住。
李大叔眯着眼瞅了半天，猛地一拍大腿：“好家伙！红星轧钢厂！这名额金贵得很呐！老何，你这面子可真大！”他转向何雨柱，眼里满是羡慕，“柱子，听叔一句劝，赶紧去！叔在厂里干了半辈子，知道那地方能出息人！学门炼钢、轧钢的手艺，走到哪儿都吃香！”
何雨柱的心渐渐活了。他想起没穿越前看过的那些故事，多少人都是借着大厂的平台，结识了关键的人脉，学到了过硬的技术，才在后来的年月里抓住了机遇。红星轧钢厂就像个大熔炉，不光能炼出好钢，更能炼出能扛事的人。
“爸，这名额……真能落到我头上？”他还是有点不放心。这种好事，抢的人肯定多。
“放心！”何大清胸脯拍得砰砰响，“李主任说了，只要你愿意，这表填了就能交上去。他跟轧钢厂的劳资科长是老战友，一句话的事！”
原来如此。何雨柱心里明镜似的，这名额看着是“特意留的”，实则是父亲这些年在街道攒下的人情。自从食品厂办起来，爸没少给街道办的人送酱菜、馒头，逢年过节还主动帮着扫街道、修水管，这些看似不起眼的付出，此刻都变成了实实在在的机遇。
“哥，你去吧！”何雨水拽着他的袖子，小脸上满是期待，“我听同学说，轧钢厂的工人都有劳保鞋，可结实了！”
“我还听说厂里有澡堂，能天天洗澡！”何雨华抢着说，小脖子仰得老高。
何雨柱看着弟弟妹妹眼里的光，又看了看父母鬓角的白发，心里那点犹豫彻底散了。他拿起桌上的钢笔，笔尖在招工表的“姓名”栏悬了悬，然后稳稳落下，写下“何雨柱”三个字。字迹不算漂亮，却一笔一划透着股劲。
“好小子！”何大清笑得眼角的褶子都挤到了一起，从口袋里摸出半包烟，硬是要塞给凑过来看热闹的李大叔，“晚上别走，咱哥俩喝两盅！”
消息像长了翅膀似的，没半天就传遍了整个大院。张大妈端着碗饺子过来，说是“沾沾喜气”，眼睛却直勾勾地盯着何家窗台上那盆新开的月季，那是何雨柱从空间移栽的，花期比普通月季长了半个月。
“柱子真是好福气，这名额跟天上掉馅饼似的！”张大妈的话里带着点酸溜溜的，“老何，你可得请客，不然说不过去！”
“一定请！一定请！”王秀兰笑着应着，往她碗里又添了两个饺子。
赵婶也拽着儿子来了，一个劲地让自家小子跟何雨柱学：“你看人家柱子，年纪轻轻就进了轧钢厂，你再看看你，就知道在家混日子！”
何雨柱应付着街坊的道贺，心里却异常平静。他知道，这名额不是天上掉的，是父亲用半辈子的实在换来的，也是自己这些年在院里、在食品厂攒下的口碑挣来的。进了轧钢厂，日子不会比在食品厂轻松，要学的东西更多，要打交道的人更复杂，但他不怕。
晚上，等客人都走了，何雨柱钻进柴房，意念一动就进了空间。灵泉边的芦苇在夜风里沙沙响，药田的草药泛着微光，实验室的木桌上，还摆着他写了一半的“豆瓣酱改良方案”。他走到石碑前，看着上面“储物格：百物入，灵气足”的字样，忽然觉得这空间就像个秘密的后盾，不管他在外面遇到啥难处，回到这里，总能找到踏实的力量。
他摸了摸眉心，那里藏着三百多亩的希望，也藏着他对未来的盘算。进轧钢厂，不光是为了学技术、攒人脉，更是为了看看更大的世界，结识更有本事的人。将来食品厂要发展，要扩大，离不开这些人脉和见识。没穿越前的历史告诉他，抓住时代的机遇，跟对人，做对事，比啥都重要。
“哥，妈给你缝了个新布包，装饭盒用的！”何雨水的声音从柴房外传来，带着点困意。
何雨柱退出空间，推开门看见母亲手里拿着个蓝布包，上面绣着朵简单的花，是她用零碎时间绣的。“明天去厂里交表，别饿着肚子。”母亲的声音很轻，却暖得人心头发热。
何雨柱接过布包，紧紧攥在手里。他知道，从明天起，他就是红星轧钢厂的学徒工了。前路或许有风雨，或许有坎绊，但只要心里揣着家人的盼头，手里握着空间的底气，脚下踩着踏实的步子，就没有过不去的坎。
窗外的月光亮得很，能看清院里石榴树的新叶。何雨柱躺在床上，心里盘算着明天要带的东西，要跟王师傅告别的话，要向父亲请教的厂里规矩。他知道，这一步迈出去，就是新的开始，是更广阔的天地，也是更沉甸甸的责任。
他闭上眼，嘴角带着笑。不管是食品厂的酱缸，还是轧钢厂的机器，只要肯下功夫，总能做出名堂。他有两辈子的记忆，有神奇的空间，还有家人的支持，没理由活不出个人样来。红星轧钢厂，他来了。