何雨柱拎着刚买的五花肉和香菇走出供销社时，日头已经爬到了头顶。他正琢磨着赶紧回厂处理食材，身后突然传来一阵“嘀嘀”的喇叭声，一辆军绿色的吉普车停在路边，车窗摇下，露出王副厂长那张带着笑纹的脸：“柱子，上车！”
他愣了一下，赶紧把自行车往车后斗一塞，猫腰钻进了副驾驶。吉普车的座椅是人造革的，被太阳晒得滚烫，坐下时烫得他差点弹起来。王副厂长递过来一瓶冰镇橘子水，瓶身挂着水珠：“刚从供销社冰柜里拿的，凉快凉快。”
“谢厂长。”何雨柱拧开瓶盖灌了一大口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，总算压下了身上的燥热。他看着王副厂长熟练地打着方向盘，突然想起刚才在供销社垫钱的赵师傅——要不是赵师傅解围，现在他说不定还在柜台前跟小王磨嘴皮子。
“想啥呢？”王副厂长瞥了他一眼，“是不是在愁给张厂长做啥菜？”
“有点。”何雨柱挠挠头，“我想着做个红烧肉，再炒个木耳香菇，不知道合不合张厂长口味。”
“合！太合了！”王副厂长一拍方向盘，“张厂长老家是无锡的，就爱吃带点甜口的红烧肉。你记得多放两勺糖，再淋点蜂蜜，保准他吃得直点头。”他说着拐进一条小路，路边的白杨树沙沙作响，“对了，刚才在供销社听小王说，你钱没带够？”
何雨柱脸上一热：“嗯，出门急了，忘看兜里的票了。多亏了机修车间的赵师傅帮忙垫上。”
“赵老头啊，”王副厂长笑了，“他可是厂里的老资格，当年跟着厂长一起建厂的，手里有不少硬本事。你跟他处好关系，错不了。”吉普车突然减速，在一处挂着“红星供销社”牌子的小院前停了下来，“到了，咱进去歇歇脚，我跟这供销社的李主任是老相识。”
何雨柱跟着下车，才发现这供销社比厂里的那个气派多了——青砖砌的门面，门口摆着两盆大丽花，玻璃窗擦得锃亮，里面的货架摆得整整齐齐，连酱油瓶都码成了笔直的一排。一个穿着蓝色中山装，戴着黑框眼镜的中年人迎了出来，手里还拿着本账本：“老王，稀客啊！今天咋有空过来？”
“李主任，给你带个后生见见。”王副厂长把何雨柱往前一推，“这是我们食堂的小何，一手好厨艺，尤其是红烧肉，绝了！”
李主任握了握何雨柱的手，掌心带着常年拨算盘的薄茧：“年轻有为啊。上次你们厂马师傅来买糖，还念叨着食堂新来个小伙子，做菜比老汪师傅还香，原来是你。”
进了里屋，何雨柱才发现这供销社藏着个小茶室，墙上挂着幅“为人民服务”的书法，桌上的紫砂壶冒着热气。李主任给两人倒上茶，茶汤清亮，带着股兰花香：“老王，你说的那批福建红茶，我给你留着呢，特级的，比上次你喝的那个还好。”
“还是你够意思。”王副厂长呷了口茶，“对了，下周总厂张厂长要来视察，你这儿有啥稀罕水果？给我弄点，招待客人用。”
“巧了，”李主任眼睛一亮，“昨天刚到的杨梅，浙江来的，个大核小，甜得很。我给你留一筐，保证新鲜。”他突然转向何雨柱，“小何师傅，张厂长爱吃甜食，你做菜时要是需要蜂蜜、冰糖，尽管跟我说，我这儿有最好的，都是正经蜂场直供的。”
何雨柱赶紧道谢，心里却有点发懵——他一个食堂的厨子，怎么突然跟供销社主任搭上话了？王副厂长像是看穿了他的心思，拍着他的肩膀说：“李主任不光管着供销社，还是区里食品协会的理事，认识不少餐饮界的老法师。你跟他处熟了，以后想琢磨新菜式，找他准没错。”
正说着，外面传来一阵喧哗，一个穿着的确良衬衫的年轻人慌慌张张跑进来：“李主任，不好了，仓库的电风扇坏了，雪糕快化了！”
李主任皱起眉：“上午不是还好好的？”
“不知道啊，突然就不转了，我摆弄了半天也没弄好。”年轻人急得满头汗。
何雨柱下意识地站起来：“我去看看？我以前跟我表哥学过点修电器的手艺。”
仓库里闷热得像个蒸笼，立式电风扇歪在墙角，扇叶上还沾着雪糕纸。何雨柱拔掉插头，拆开后盖，一眼就看见电机上的电线烧断了一根。他从工具箱里找了截新电线，用剥线钳剥掉皮，露出里面的铜丝，拧在一起，又用绝缘胶带缠好。插上电试了试，扇叶“呼”地转起来，风带着凉意瞬间吹散了闷热。
“厉害啊小何师傅！”年轻人拍着手，“刚才修电器的师傅说要下午才能来，你这三下五除二就弄好了！”
李主任看着何雨柱手里的工具包，眼神亮了：“没想到你不光会做菜，还会修电器？真是个多面手。正好我这供销社的冰柜最近总跳闸，你有空帮我看看不？”
“没问题！”何雨柱一口答应，心里突然明白了王副厂长的用意——这哪里是来歇脚，分明是带他来拓展门路的。就像做菜时要提前备好调料，混社会也得提前攒好人脉，说不定哪天就能用上。
临走时，李主任塞给何雨柱一瓶蜂王浆：“小何师傅，这个你拿着，熬夜做菜伤身子，早晚喝点，补补。”又给王副厂长搬了一筐杨梅，“这筐是送给小何师傅的，算我谢谢你修好了电风扇。”
吉普车往厂里开时，何雨柱抱着那瓶蜂王浆，突然觉得这日子就像炖一锅汤——刚开始只有清水和肉，慢慢往里面加香菇、姜片、料酒，汤才会越来越香。现在他的汤里，又多了李主任这味“调料”，以后说不定还会有更多，而这一切的开始，不过是早上在供销社里，赵师傅递过来的那几块钱。
回到食堂，他把杨梅洗干净，分给后厨的同事，自己留了几颗，咬下去酸甜的汁水在嘴里爆开。他看着案板上的五花肉，突然有了新想法——用李主任给的蜂蜜代替白糖，再加点杨梅汁，做一道酸甜口的红烧肉，张厂长肯定喜欢。
午后的阳光透过窗户，在案板上投下格子状的光斑，何雨柱哼着小曲切着肉，心里踏实得很。他知道，自己不光是在给张厂长做菜，更是在给自己的日子添砖加瓦——这些在供销社里结下的缘分，就像红烧肉里的冰糖，刚开始尝不出啥特别，炖得久了，那甜味才会一点点渗出来，让整个日子都变得有滋有味。
傍晚时，赵师傅来食堂找他，何雨柱赶紧切了盘刚做好的酱牛肉，又把李主任给的蜂王浆分了一半给他：“赵师傅，白天多亏您了，这点东西您拿着。”
赵师傅看着他手里的蜂王浆，突然笑了：“你这小子，倒是会来事。走，跟我去机修车间，我给你看样好东西——上次从旧货市场淘的铜锅，炖肉特别香，借你用用。”
何雨柱跟着赵师傅往车间走，夕阳把两人的影子拉得老长，他突然觉得，这厂里的路，好像越走越宽了。从食堂的灶台，到供销社的茶室，再到机修车间的工具箱，每一步都藏着意想不到的惊喜，就像他手里的菜刀，原本只用来切菜，现在却发现，它还能撬开生锈的螺丝，还能帮朋友撬开生活的难题。
夜风渐起，带着食堂飘来的肉香，连空气都变得暖洋洋的。何雨柱摸了摸兜里的蜂王浆瓶子，冰凉的玻璃触感让他心里更热了——他好像突然懂了“人脉”这两个字的真正意思，不是刻意的攀附，而是你帮我垫个钱，我帮你修个风扇，就像齿轮互相咬合，自然而然地就转成了一圈，把日子推着往前跑，跑向更热闹、更红火的地方。