何雨柱蹲在食堂后巷的煤堆旁，手里攥着块碎煤在地上画圈。刚从财务科领的采购款还揣在兜里，沉甸甸的，可供销社送来的那批面粉实在不顶用，蒸出的馒头发死，工人师傅们嚼着费劲。他正琢磨着要不要托李师傅去乡下找私粮，头顶突然落下片阴影。
“请问，食堂的何师傅在吗？”
女声清清脆脆的，像刚剥壳的嫩菱角。何雨柱抬头，看见个穿蓝布工装的姑娘站在煤堆边，梳着齐耳短发，额前的碎发被风拂得乱动，手里还抱着卷图纸，边角都磨得起了毛。
“我就是。”他赶紧站起来，煤渣沾了满裤腿，“你找我？”
姑娘眼睛亮了亮，露出两颗小虎牙：“我是技术科的娄晓娥，我爸让我来问问，能不能订二十份葱花饼，要少油少盐的，他带的徒弟们赶图纸，没空回家吃饭。”
“娄总工程师的闺女？”何雨柱心里咯噔一下。厂里谁不知道总工程师娄仲实是个“拼命三郎”，去年为了改锅炉图纸，在车间连住了半个月，最后直接累倒在绘图板前。听说他闺女刚从技校毕业，跟着在技术科打杂。
“嗯。”娄晓娥点点头，把图纸往怀里抱了抱，“我爸说您做的葱花饼暄软，适合熬夜的人吃。”
“这有啥难的。”何雨柱拍了拍手上的灰，“不过少油少盐没滋味，我给你们掺点芝麻，香得很，还不腻。”
娄晓娥眼睛弯成了月牙：“那太谢谢您了！我先把钱给您。”她从工装口袋里摸出个小布包，里面裹着几张毛票和两斤粮票，数得整整齐齐。
“不急，饼做好了再说。”何雨柱往食堂走，“进来等吧，外面风大。”
后厨正忙着准备午饭，马师傅在灶台前颠勺，油星子溅得老高。娄晓娥抱着图纸站在门口，有点手足无措，白球鞋尖蹭着门槛，把新做的布鞋蹭出块灰印。
“这是娄工的闺女？”马师傅瞥了她一眼，往锅里撒了把花椒，“去年你爸住院，还是柱子给送了半个月的小米粥。”
娄晓娥惊讶地睁大眼：“是您？我爸总说，住院时喝的小米粥带着股焦香，比医院食堂的强十倍。”
“瞎做的。”何雨柱把面袋往案台上一墩，“您爸那是饿坏了。”他舀了两碗面，一碗加温水，一碗加酵母，“做葱花饼得用老面发，才能暄软，你们熬夜费脑子，得吃点好消化的。”
娄晓娥抱着图纸凑过来，眼睛一眨不眨地盯着他揉面。何雨柱的手掌又宽又厚，面团在他手里像活过来似的，转着圈儿就变得光滑油亮。“您这手法……”她忍不住开口，“跟我爸画图纸似的，看着复杂，其实有章法。”
“差不多。”何雨柱笑了，往面里撒了把芝麻，“和面讲究三光——盆光、面光、手光，就跟你们画图讲究尺寸精准一个理儿。”
正说着，技术科的小郑跑进来，手里举着块烧焦的电路板：“晓娥，娄工让你把这个送到机修车间，说李师傅能修！”他看见何雨柱，眼睛一亮，“柱哥，中午有啥硬菜？我们都快饿得啃图纸了！”
“等着吃葱花饼吧。”何雨柱往面案上拍了拍面团，“管够。”
小郑乐呵呵地跑了，娄晓娥却看着那块烧焦的电路板皱起眉：“这是新设备的控制板，烧了就没法调试了。”她突然抬头，“何师傅，您认识机修车间的李师傅？”
“熟得很，”何雨柱把醒好的面擀成大片，“他修机器的本事，跟我烙饼的本事有一拼。”
娄晓娥咬了咬嘴唇：“那……能不能麻烦您跟李师傅说声，这板子急着用？我爸说，今晚要是调不好设备，明天的试生产就得耽误。”
“这有啥难的。”何雨柱往饼上撒了把葱花，卷起来切成小段，“等会儿我给李师傅送饼过去，顺便提一句。”他突然想起啥，“对了，你们调试设备，是不是得熬夜？我让刘婶多蒸点糖包，你们带着垫肚子。”
娄晓娥的脸一下子红了，从图纸卷里抽出张纸递过来：“这是我爸画的节能灶图纸，他说食堂的老灶台费煤，让我给您看看，说不定能用得上。”
图纸上画着密密麻麻的线条，标注着尺寸和角度，灶膛的弧度特意用红笔描了，旁边还写着行小字：“此处加导流板，可省煤三成。”何雨柱看着那工整的字迹，心里突然热乎乎的——总工程师日理万机，竟还惦记着食堂的灶台。
“让您爸费心了。”他小心地把图纸折好，塞进围裙口袋，“我这就找李师傅合计合计，说不定真能改改。”
葱花饼烙好时，金黄的油汁顺着饼层往下淌，芝麻的香味飘出老远。何雨柱装了满满两饭盒，又让刘婶装了袋糖包，往娄晓娥手里塞：“趁热吃，不够再过来拿。”
“谢谢您，何师傅。”娄晓娥拎着饭盒，突然想起啥，“对了，我爸说，要是改灶台缺零件，跟技术科说一声，我们那边有不少报废设备上拆下来的边角料，能用上。”
等她抱着图纸走出食堂，马师傅往灶膛里添了块煤：“这闺女，跟她爸一样，实在。”
“可不是嘛。”何雨柱摸着兜里的图纸，纸角有点扎手，却比任何票据都让人踏实。
下午送饼给李师傅时，何雨柱果然提了电路板的事。老头正蹲在地上拆机器，闻言往嘴里塞了块饼：“娄工的事，能怠慢？我这就修，保证天黑前给送回去。”他嚼着饼含糊不清地说，“那老娄也是个犟脾气，为了改个齿轮参数，能在车间蹲三天三夜，跟你爸熬酱菜似的，非要熬出那个味儿不可。”
何雨柱笑了。他想起父亲守着酱缸的样子，也想起娄工趴在图纸上的背影，突然觉得，这厂里的人，不管是拿锅铲的还是握铅笔的，骨子里都揣着股较真的劲儿。
傍晚收工时，他特意绕到技术科门口。窗户里亮着灯，娄晓娥正帮父亲整理图纸，灯光把父女俩的影子投在墙上，像两棵靠得很近的白杨树。何雨柱往窗台上放了两个刚烤的芝麻火烧，没吭声就走了。
刚走出不远，就听见娄晓娥喊他：“何师傅！”
他回头，看见姑娘举着个铁皮盒子跑过来：“我爸让我给您的，说是他攒的各种规格的螺丝，改灶台说不定能用得上。”盒子沉甸甸的，里面的螺丝分门别类码得整整齐齐，像小战士列队。
“替我谢谢娄工。”何雨柱接过盒子，突然觉得这铁皮盒比采购款还沉。
“我爸说，改灶台时叫他一声，他懂流体力学，能帮着算算风道。”娄晓娥说完，红着脸跑回技术科，白球鞋踩在石板路上，发出轻快的声响。
何雨柱拎着铁皮盒往家走，夕阳把他的影子拉得老长。盒子里的螺丝叮当作响，像在跟他兜里的图纸说话。他突然觉得，这锅铲和图纸的交情，说不定比他想象的更对味——就像葱花饼里的芝麻，看着不起眼，却能让日子嚼起来更香。
路过食品厂时，父亲何大清正往酱缸里撒盐。何雨柱把铁皮盒递过去：“爸，您看这些螺丝能用不？技术科娄工给的。”
老厂长捏起颗螺丝对着光看：“这娄工，是个懂行的。”他往儿子手里塞了块刚腌好的酱萝卜，“明儿给人送点，礼尚往来，日子才能长远。”
何雨柱咬着脆生生的酱萝卜，心里的算盘打得噼啪响。改灶台时，得请娄工来看看，顺便让他尝尝父亲的新酱菜；等灶台改好了，就用新灶给技术科烙葱花饼，多加芝麻……这日子啊，就像揉面，得慢慢掺和，才能发酵出最暄软的滋味。
夜风带着酱菜的咸香，吹得人心里暖洋洋的。何雨柱摸了摸兜里的图纸，又掂了掂手里的铁皮盒，突然笑了——原来厂里的缘分，就藏在这锅铲碰图纸的声响里，简单，实在，还带着点让人期待的甜。