何雨柱蹲在灶台前调试新换的导流板，火苗顺着弧度在灶膛里打了个旋，“呼”地窜起半尺高，铁锅“滋啦”一声冒起白烟。他刚要往锅里倒油，就听见食堂门口传来轻快的脚步声，娄晓娥抱着个蓝布包走进来，辫子梢的红绳随着步子甩来甩去。
“何师傅，我爸让我送新画的灶台图纸来。”她把布包往案台上一放，眼睛往锅里瞟，“您这是要炒啥？闻着怪香的。”
何雨柱往锅里撒了把葱花，香味瞬间漫开：“炒个醋溜白菜，刚从后院摘的，新鲜着呢。”他往灶膛里添了块煤，“你爸那图纸改得真地道，现在这灶台，火稳得很。”
娄晓娥打开布包，里面是叠得整整齐齐的图纸，边角都用硬纸板包着：“我爸说，让您看看这几个细节改得合不合手，要是觉得别扭，我再拿回去重画。”她指着图纸上用红笔标的小圆圈，“这里加了个小搁板，您炒完菜能顺手放锅铲；还有这里，水池边多了个沥水架……”
何雨柱看着她认真讲解的样子，辫子上的红绳蹭过耳尖，露出点粉白的皮肤。他赶紧移开目光，往锅里倒醋，“滋”的一声，酸香混着葱香飘得更远了：“你爸这是把我那点小心思全摸透了。”
娄晓娥抿着嘴笑，手指无意识地抠着布包的系带：“我爸说，您做菜讲究‘顺手’，灶台布局就得跟着您的习惯来。对了，我妈让我给您带了点东西。”她从包里掏出个玻璃罐，里面是腌得金黄的萝卜条，“自家腌的，说配您炒的白菜肯定下饭。”
罐子刚放在案台上，就被马师傅瞅见了。老头端着个粗瓷碗从里屋出来，眯着眼笑：“哟，晓娥又给柱子送好吃的来啦？”
娄晓娥的脸腾地红了，往何雨柱身后躲了躲：“马师傅好。”
何雨柱赶紧给她解围：“马师傅，您尝尝我这新灶台炒的菜。”他盛了半碗白菜往老头手里塞，“晓娥她妈腌的萝卜条绝了，就着吃能多扒两碗饭。”
马师傅咂摸了两口，冲娄晓娥竖大拇指：“你妈这手艺，跟柱子有得一拼！”他凑到何雨柱耳边，压低声音，“这姑娘心眼实，你可得抓紧。”
何雨柱的耳朵也红了，往灶膛里猛添了块煤，火苗“腾”地窜起来，把脸映得通红。
从那以后，娄晓娥来食堂的次数勤了。有时是送图纸，有时是顺路带点家里做的点心，有时就站在灶台边看何雨柱炒菜，看他手腕一转，锅铲在锅里翻出好看的弧线，看他额头上的汗珠掉进热油里，溅起细碎的火星。
“何师傅，您炒肉的时候，为啥总先放姜片？”她托着下巴问，辫子垂在胸前，随着呼吸轻轻晃。
“去腥味，”何雨柱往锅里倒酱油，“就像你们画图，总得先打草稿，不然线画歪了不好改。”
娄晓娥笑起来，眼睛弯成月牙：“您这比喻真新鲜。对了，下周末厂里组织去香山，我爸让我问您去不去？”
何雨柱手里的锅铲顿了顿：“我这灶台刚调好，走不开啊。”
“我跟食堂说，那天我来帮您盯后厨。”娄晓娥说得飞快，像是怕他拒绝，“我学了好几天您炒白菜的法子，保证不砸您招牌。”
何雨柱看着她亮晶晶的眼睛，心里像被热汤烫了下，暖烘烘的：“那……麻烦你了。”
娄晓娥笑得更欢了，辫子上的红绳仿佛也更艳了些：“不麻烦！我还想跟您学炒土豆丝呢，我总炒不脆。”
周末去香山那天，何雨柱特意换了件新做的蓝布褂子。娄晓娥穿了件浅绿的连衣裙，辫子上别了朵小雏菊，站在山脚下等他，风一吹，裙摆飘起来，像朵刚开的花。
“何师傅，您看我戴这个好看不？”她指着头上的雏菊，脸颊比花还红。
“好看。”何雨柱挠挠头，“比食堂后院的月季还好看。”
娄晓娥“噗嗤”笑出声，拉着他往山上走：“我爸说，您上次帮他想的那个散热管弧度，厂里要给您发奖金呢。”
“那钱我打算添个新蒸笼，”何雨柱跟上她的步子，“到时候蒸豆沙包给你吃，我妈传的方子。”
“真的？”娄晓娥停下脚步，眼睛亮得像星星，“我最爱吃豆沙包了，就是总买不到您说的那种，皮暄得能弹起来的。”
“包在我身上。”何雨柱拍胸脯，看着她被阳光晒得微红的鼻尖，突然觉得这山路也没那么长了。
下山时，娄晓娥的脚崴了下，何雨柱赶紧扶住她。她的手搭在他胳膊上，温温的，像刚出锅的馒头。“疼吗？”他问，声音都有点抖。
“有点。”娄晓娥低着头，“麻烦您扶我慢点走。”
夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在一起，像幅没画完的画。何雨柱闻着她发间的雏菊香，混着自己身上的烟火气，突然觉得，这大概就是马师傅说的“过日子的味”。
回到食堂时，马师傅正坐在灶台边抽烟，见他俩回来，眼睛笑得眯成条缝：“柱子，灶膛里我给你留着炭火呢，赶紧把晓娥扶到里屋歇着，我去给她熬点红糖姜茶。”
娄晓娥被扶到里屋的小床上，看着何雨柱笨手笨脚地给她脱鞋，耳根红得能滴出血：“何师傅，我自己来就行。”
“别动。”何雨柱按住她的脚，轻轻揉着脚踝，“我妈以前总说，崴了脚得趁热揉，不然以后老疼。”他的手糙，带着点灶台的温度，揉得很轻，却让娄晓娥的心里像揣了个暖炉。
马师傅端着姜茶进来时，正看见何雨柱给娄晓娥盖毯子，动作轻柔得像在摆他最宝贝的锅铲。老头赶紧退出去，对着灶台嘿嘿笑——这俩孩子，就像这新灶台和火苗，凑在一起，才够暖，才够味。
夜里，何雨柱坐在灶台前，看着新换的导流板，听着里屋传来的匀净呼吸声，心里甜丝丝的。他往灶膛里添了块煤，火光映着案台上那个装萝卜条的玻璃罐，罐身上的阳光味，混着灶台的烟火气，缠成了一股让人踏实的暖。
他想，等明天，就把豆沙包的面发上。