窗纸刚泛出点鱼肚白，何雨柱就醒了。不是被鸡叫吵醒的——柴房那几只土鸡今早起蔫了似的，只象征性地“咯咯”叫了两声，倒像是怕惊扰了这大清早的静气。是心口那点踏实劲催着他睁眼的，就像揣了个温乎的烤红薯，不烫人，却暖得人睡不着。
他摸黑坐起来，鞋底子在炕沿下划拉两下，精准地勾住那双王秀兰纳的布鞋。鞋里垫着晒干的艾草，是三大爷给的，说能去潮气，踩在脚下软乎乎的，带着点清苦的香。他轻手轻脚地往灶房走，生怕吵醒西屋的弟弟妹妹——何雨水今早起要去学校出黑板报，何雨华惦记着跟二柱子去掏鸟窝，俩孩子难得能多睡会儿。
灶房里还黑着，只有灶膛缝里透出点残火的红光。何雨柱摸过火柴，“擦”地一声划亮，橙黄的火苗舔着引火柴，“噼啪”声里，火光慢慢爬上灶台，照亮了旁边摞着的粗瓷碗，碗沿还沾着昨晚没擦净的玉米粥印子。他往灶膛里添了把干柴，是空间里的松木劈的，耐烧，还带着股子松脂香，烧起来“呼呼”的，比院里的杂木柴旺多了。
“醒这么早？”王秀兰的声音从里屋飘出来，带着点刚醒的沙哑。她总这样，家里人谁起了动静，她准能第一时间听见，比院里的狗还灵。
“妈，我烧点水，等会儿好洗脸。”何雨柱往锅里舀了两瓢水，锅是口老铁锅，用了快十年，锅底结着层厚厚的油垢，却亮得能照见人影——这是他的宝贝，炒出来的菜比食堂的新铁锅香三分。
“灶台上有馒头，我昨儿半夜起夜蒸的，揣怀里捂着呢，还热乎。”王秀兰趿拉着鞋进来，头发用布带松松挽着，“给你装饭盒里，中午在食堂别总吃窝头，填不饱肚子。”
何雨柱掀开灶台边的竹篮，里面果然放着四个白面馒头，暄得像云朵，捏在手里沉甸甸的。这面是空间里新磨的，王秀兰总说“这面发起来带劲，不用放太多碱就白胖”，每次蒸馒头都特意多蒸几个，让他给食堂的王胖子捎一个——那老小子嘴馋，吃了他的馒头，干活时能少刁难他几分。
“对了，”王秀兰往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹都柔和了，“你爸昨儿回来说，厂里食堂要进批新菜，让你多盯着点，别让人以次充好。他虽说是厂长，也不好总往食堂跑，落人话柄。”
“知道了妈。”何雨柱点头应着，心里头有数。父亲何大清在食品厂当厂长，面上风光，实则处处得谨慎，食堂这点事，确实得他多费心。他从墙角的麻袋里抓了把绿豆，往锅里撒了点——这绿豆是空间沼泽边种的，颗粒饱满，煮出来的绿豆汤绿得透亮，消暑最好。“煮点绿豆汤，等会儿让雨水带着，天热。”
王秀兰笑了：“还是你想得周到。那丫头昨儿还说，班里的饮水机总没水，渴得慌。”
正说着，西屋传来窸窸窣窣的动静，接着是何雨华的嘟囔：“姐，你别抢我袜子！那只蓝的是我的！”何雨水回嘴：“谁抢你袜子了？这是我的！你那只破了个洞！”俩孩子又开始拌嘴，像两只刚出窝的小麻雀，吵得人心里头敞亮。
何雨柱端着刚煮好的绿豆汤往院里走，晨光已经爬上了东墙，把“福”字影壁照得发红。张大妈家的烟囱先冒出了烟，慢悠悠地往天上飘，混着她家腌萝卜的酸香味；二大爷在院里打太极，动作慢悠悠的，胳膊甩得像面条，嘴里还“嗨嗨”地喊着，逗得蹲在门口吃饭的二丫直笑。
“柱子，起这么早？”二大爷见着他就停了动作，“听说厂里要进新菜？给我留两斤茄子，我那口子就爱吃油焖茄子。”
“得嘞二大爷，保证给您留最新鲜的。”何雨柱笑着应着，心里头盘算着——空间里的茄子刚摘了一筐，紫得发亮，比菜市场的强多了，等会儿上班时捎点去，说是食堂新进的，谁也挑不出毛病。
何雨水背着书包出来了，辫子梳得光溜溜的，手里攥着半截粉笔头——准是刚在院里的墙上练了板书。“哥，绿豆汤凉了没？我带着走。”她凑到碗边吹了吹，咕咚咕咚喝了两口，眼睛亮了，“甜丝丝的！比供销社买的冰糖水还好喝！”
“慢点喝，没人跟你抢。”何雨柱从屋里拿了个军用水壶，把绿豆汤倒进去，又往她兜里塞了个馒头，“饿了就吃，别省着。”
何雨华也跑出来了，手里拎着个弹弓，裤腿上沾着点泥——准是趁人不注意去墙角掏过蛐蛐。“哥，我跟二柱子说好了，中午去后山掏鸟蛋，给你留两个最大的！”
“小心点，别摔着。”何雨柱拍了拍他的脑袋，从灶房抓了把炒花生塞给他——这花生是空间里收的，个大饱满，王秀兰用盐炒了，香得能让人把舌头吞下去，“给二柱子也分点，别光顾着自己吃。”
俩孩子欢天喜地地走了，院门口的老槐树影影绰绰，叶子上的露水“滴答”往下掉，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。何雨柱回屋换了身干净的工装，是妈前儿刚浆洗过的，硬挺挺的，带着股肥皂的清香。他把馒头装进饭盒，又往兜里塞了包烟——是给食堂看门的老李头准备的，那老头烟瘾大，给两包烟，能让他提前半小时进食堂，多干点活。
“柱子，等会儿路过供销社，给我带包绣花线，要大红的。”王秀兰把几毛钱塞进他手里，“我给你爸绣个烟荷包，他那只磨破了。”
“知道了妈。”何雨柱把钱揣好，刚要出门，三大爷背着药箱从门口过，见着他就喊：“柱子，你那松脂还有没？我药箱里的快用完了，给人治烫伤好用得很！”
“有，晚上给您送过去。”何雨柱笑着应着，心里头琢磨着——空间松树林里的松脂攒了不少，凝固后硬得像琥珀，装在小瓷瓶里，看着还挺像那么回事，比三大爷药箱里那些黑乎乎的药膏体面多了。
出了四合院，胡同里已经热闹起来。卖豆腐脑的推着车吆喝，铜勺敲得“叮当”响；挑着菜担子的老汉慢悠悠走着，筐里的黄瓜带着顶花，嫩得能掐出水；还有几个背着书包的孩子，追着跑着，书包带在背后甩得老高。
何雨柱混在人群里，脚步不快，心里头却踏实得很。手里的饭盒沉甸甸的，装着热乎的馒头；兜里的烟和钱安安稳稳的，能应付路上的琐事；脑子里盘算着食堂的活计，进菜、挑拣、帮王胖子备料，桩桩件件都清楚。
他想起刚有空间那会儿，总怕这秘密露了馅，走路都低着头，见了人就躲。可现在不了，空间里的粮食填饱了家里的粮缸，空间里的菜让街坊们尝了鲜，连食堂的伙食管得都比以前顺了。这秘密像棵扎根的树，枝叶在暗处伸展，却把养分都给了这明面上的日子，活得踏踏实实，有滋有味。
快到厂门口时，何雨柱拐进供销社，给妈买了绣花线，又给王胖子捎了包水果糖——那老小子爱吃甜的，上次给他带的红薯干，他念叨了好几天。售货员是个梳着齐耳短发的姑娘，笑着说：“何师傅，你这天天给人带东西，人缘真好。”
“嗨，都是应该的。”何雨柱挠挠头，付了钱，拎着东西往外走。阳光已经升高了，照在厂门口的黑板报上，粉笔字写得龙飞凤舞，是“抓生产，促节约”的口号。
他深吸了口气，空气里混着煤烟味、饭菜香，还有远处飘来的槐花香，热热闹闹的，全是生活的味道。何雨柱紧了紧手里的饭盒，加快脚步往食堂走。
窗纸已经亮透了，新的一天，该干活了。这日子，就得这么一步一个脚印地走，才叫踏实。