清晨的阳光刚漫过四合院的墙头，何雨柱家的烟囱就先冒出了烟。王秀兰在灶台前忙活着，手里的锅铲“当当”敲着铁锅，炒得葱花爆香，混着空间新磨的玉米面香味，顺着风飘得满院都是。
“妈，我来烧火。”何雨水端着刚洗好的红薯进来，往灶膛里添了两块松木——是何雨柱从空间林场弄来的，烧起来火旺，还带着股松脂的甜香。她把红薯埋在灰烬里，拍了拍手，“哥说这蜜心红薯得用文火煨，才能把糖熬出来。”
“还是你哥心细。”王秀兰笑着颠了颠锅，把炒好的鸡蛋盛出来，“你爸今儿要带厂里的人来家访，说是要看看咱这‘模范家属院’的光景，可得弄出点像样的菜。”
正说着，何雨华背着书包从外面跑进来，裤脚沾着露水，手里举着串紫莹莹的桑葚：“妈！姐！三大爷家的桑葚熟了，给我摘了一串，可甜了！”
“慢点跑，当心摔着。”王秀兰接过桑葚，往何雨水手里塞了两颗，“你三大爷就是客气，前儿刚给你爸送了瓶药酒，今儿又给桑葚。”
何雨柱拎着刚买的肉进来时，正听见院里的笑声。张大妈坐在石凳上，给怀里的小孙子喂米糊，二大爷蹲在旁边，手里摇着何雨柱给修的蒲扇，嘴里念叨着“这扇子修得比新的还得劲”；三大爷戴着老花镜，在给何雨华讲算术题，小本子上画着歪歪扭扭的苹果，说是“一个苹果加两个苹果，总共仨，好算”。
“哟，柱子买肉了？”张大妈抬头看见他，眼睛一亮，“今儿是有啥好事？”
“我爸要带同事来家访。”何雨柱把肉往厨房送，笑着说，“大妈您也过来坐坐，让我妈给您留两筷子红烧肉。”
“那敢情好！”张大妈笑得眼角堆起褶子，“你妈做的红烧肉，比饭馆的还香，上次三丫吃了，念叨了好几天。”
这就是如今的四合院。没了以前的斤斤计较，多了份你来我往的热乎。何大清当上食品厂厂长后，院里的街坊更客气了些，却没生分——二大爷见何大清忙，主动把院里的公共卫生揽了过去；三大爷给何雨华补课时，从没收过一分钱；张大妈更是三天两头往何家送点自己种的青菜，说是“给雨水和雨华补补”。
何雨柱知道，这和睦不是靠爸的厂长身份换来的，是日子一天天处出来的。就像上个月，何雨华跟院里的孩子抢弹弓，把许小茂的新弹弓掰断了——许小茂是许大茂的侄子，性子随他叔，爱拔尖。当时许小茂哭得惊天动地，许大茂媳妇拎着断弹弓就找上门来，嗓门大得能掀了屋顶。
大伙都以为得吵一架，没承想何雨柱没等他妈开口，先把何雨华拽过来罚站，又从兜里摸出个新弹弓递过去——是他用空间里的紫檀木做的，纹路漂亮，还镶了点铜片，比许小茂那个强十倍。
“婶子，孩子不懂事，我替他赔不是。”何雨柱挠了挠头，“这弹弓您拿着，比原先那个结实，让小茂别往心里去。”
许大茂媳妇愣了愣，看着那精致的弹弓，脸红了红，反倒不好意思起来：“柱子你这是干啥，多大点事……”最后没接弹弓，反倒给何雨华塞了把水果糖，说是“小孩子打打闹闹，别往心里去”。
从那以后，许家跟何家反倒亲近了些。许大茂见了何大清，不再阴阳怪气，偶尔还会递根烟；许小茂跟何雨华成了好朋友，天天凑在一起掏鸟窝、摸鱼虾，好得像穿一条裤子。
“柱子，你爸的同事啥时候到？”二大爷摇着蒲扇过来，“我把院里的石板路又扫了一遍，保证干干净净的。”
“估计得晌午。”何雨柱正帮着三大爷往菜畦里搭架子——黄瓜藤长得快，得赶紧架起来，不然就该爬满地了。他手里的竹竿是空间竹林里的，直溜，还带着点韧劲，三大爷见了直夸“这竹竿比供销社卖的强”。
说话间，何大清带着两个技术员进院了。他穿着件中山装，头发梳得整整齐齐，见了院里的街坊，笑着打招呼：“张大妈，二大爷，忙着呢？”
“何厂长回来了！”张大妈赶紧站起来，“快进屋坐，秀兰正炒菜呢，香得很！”
技术员小李是个年轻姑娘，看着院里的光景，眼睛亮了：“何厂长，您这院儿真热闹，比我们家那边的家属院和气多了。”
“都是街坊们处得好。”何大清笑着往屋里走，“尤其是我这儿子，院里的事比谁都上心，修个东西、种个菜，啥都乐意搭把手。”
何雨柱听着，耳朵有点红，赶紧往厨房躲。王秀兰正在炖排骨，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着空间里的当归味，馋得人直咽口水。“你爸就爱夸你。”她笑着拍了拍他的胳膊，“去，把你三大爷的药酒拿一瓶来，你爸要跟同事喝两盅。”
何雨柱从柜里摸出瓶药酒——是三大爷用空间药田的枸杞泡的，颜色琥珀色，看着就醇厚。他刚走到院里，就见娄晓娥抱着画夹进来了，看见何大清，腼腆地笑了笑：“何厂长好。”
“是晓娥啊。”何大清认得她，娄工的闺女，画得一手好画，“来找柱子？”
“我……我来送画。”娄晓娥把画夹递过来，里面是幅四合院的全景图，院里的人各忙各的，何雨柱蹲在菜畦前搭架子，何雨水在晾衣服，何雨华举着弹弓追麻雀，阳光洒在灰瓦上，暖融融的。
“画得真好。”何大清赞道，“这才是过日子的样子。”
小李凑过来看，指着画上的人笑：“这是柱子吧？看着就实诚。”
何雨柱接过画，心里甜丝丝的，往娄晓娥手里塞了个刚出锅的糖糕——是王秀兰用空间的红糖做的，外面炸得金黄，里面能拉出金丝。“热乎的，尝尝。”
娄晓娥接过来，指尖碰了碰他的手，脸“腾”地红了，小声说了句“谢谢”，转身跑了。院里的人都笑了，张大妈打趣：“柱子，晓娥这姑娘不错，跟你挺配的。”
何雨柱的脸更红了，赶紧往屋里搬凳子。何大清看着儿子的样子，笑着摇了摇头——这小子，啥都好，就是在姑娘面前脸皮薄。
晌午的饭吃得热热闹闹。王秀兰的红烧肉刚端上桌，就被抢了个精光；砂锅里的排骨炖得酥烂，小李姑娘连说“比食堂的好吃十倍”；三大爷带来的腌黄瓜，脆生生的，解腻得很。
酒过三巡，二大爷端着酒杯站起来，非要给何大清敬酒：“何厂长，我敬您一杯！要不是您提携，我那小子哪能进食品厂当学徒？咱这院儿，也不能这么和和气气的！”
“都是应该的。”何大清笑着举杯，“院里的和睦，不是靠我，是靠大伙心齐。你看柱子，院里的事比自家的还上心；三大爷帮孩子补课，分文不取；张大妈更是热心肠，谁家有难处都乐意搭把手。这才是真的‘模范家属院’。”
三大爷推了推眼镜，也跟着说：“我算过账，咱院儿这月吵架次数是零，互帮互助次数是二十三回，这在以前，想都不敢想。”
何雨柱听着，心里头暖烘烘的。他想起刚搬来的时候，院里三天两头吵架，为了块晒被子的地方都能吵半天。如今呢，你给我送把青菜，我帮你修个东西，孩子混在一块儿玩，大人凑在一块儿唠嗑，真像一家人。
下午送走何大清的同事，院里又恢复了往常的热闹。何雨华和许小茂在踢毽子，笑声传遍了整个胡同；何雨水坐在石凳上，给张大妈的小孙子绣虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真；王秀兰和二大妈坐在门口择菜，说着东家的短西家的长，时不时笑出声。
何雨柱蹲在菜畦前，看着刚搭好的黄瓜架，藤蔓已经顺着竹竿往上爬，冒出了嫩黄的花。他知道，这院里的和睦，就像这黄瓜藤，得用心侍弄，得有人搭架子，得大伙一起浇水施肥，才能爬得高，结出甜美的果。
夕阳西下时，娄晓娥又回来了，手里拿着个新画框，把上午那幅四合院全景图装了进去。“送给你家。”她轻声说，“我爸说，这画能辟邪，保院里平平安安的。”
何雨柱接过画框，往堂屋墙上挂。月光透过窗户照进来，落在画上，落在院里说笑的街坊身上，落在一家人忙碌的身影上，暖得让人心里发颤。
这就是最好的日子。不图大富大贵，只愿院里暖意常在，街坊亲如一家，日子像灶上的粥，慢慢熬，慢慢甜，一直过下去。