秋老虎赖在九月不走，晒得院里的梧桐叶打了卷，连墙根的青苔都蔫头耷脑的。何雨柱刚把最后一筐煤球码好，直起腰抹了把汗，就见秦淮茹端着个空簸箕，脚步匆匆进了院，脸上挂着点不自在的笑。
“柱子，忙着呢？”她声音压得低，眼尾往正屋的方向瞟了瞟，像是怕被谁听见。
何雨柱“嗯”了一声，抄起墙边的搪瓷缸灌了口水。他不用想也知道秦淮茹来干啥——贾东旭走了快半年，贾家日子过得比漏勺还筛得慌，三天两头不是借盐就是借面，院里人都瞅得明白，可谁也不好说啥。
“那个……”秦淮茹捏着簸箕沿，指节都发白了，“家里面缸见底了，棒梗放学回来喊饿，你看……能不能先借点白面？过两天我让我妈送点红薯来抵。”
何雨柱没吭声，转身往厨房走。王秀兰正在灶台前烙饼，听见动静探出头：“谁啊？”
“秦姐来借点面。”何雨柱掀开米缸盖，里面的白面还剩小半缸——这是他特意托食品厂的朋友留的特供面，本来想给雨水和雨华做几顿葱油饼。
王秀兰手底下的擀面杖顿了顿，叹了口气：“让她进来吧，站院里像干啥似的。”
秦淮茹跟着进了厨房，眼神直勾勾盯着那缸白面，喉结动了动。灶上的饼子正冒热气，葱花香味勾得人肚子直叫，她下意识摸了摸口袋里给棒梗留的半块干硬窝头，指尖都在抖。
“家里还有多少？”王秀兰没抬头，翻了个饼子，“够不够借？”
“剩得不多，”何雨柱舀了两瓢面倒进秦淮茹的簸箕，“省着点够吃两三天。”他特意用了个深口瓢，明明能抹平的面，故意堆得冒了尖。
秦淮茹眼睛一亮，又赶紧低下头，声音带着点颤：“谢谢婶子，谢谢柱子。等我妈从乡下捎来红薯，立马给你们送过来。”
“不急。”王秀兰把烙好的饼子捡了两张，用油纸包好塞进她手里，“给棒梗拿回去，孩子正是长身子的时候。”
秦淮茹捏着热乎的饼子，眼圈一下子红了。她想说点啥，张了张嘴又咽了回去，抱着面和饼子，几乎是小跑着出了院——她怕再待下去，眼泪该忍不住掉下来，更怕贾张氏看见这饼子，又要聒噪着分走大半。
何雨柱看着她的背影，把缸盖盖好。王秀兰往他手里塞了张刚烙的饼：“趁热吃。”
“妈，咱家面也不多了。”何雨柱咬了口饼，葱花混着面香在嘴里散开。
“知道。”王秀兰擦了擦灶台，“你爸今儿下班晚，回来让他从厂里再批点。咱日子再紧，也不能看着孩子饿肚子。”
正说着，何大清背着个鼓鼓囊囊的帆布包进了院，嗓门洪亮：“我回来啦！”他是食品厂的厂长，厂里刚调了批新粮，特意多领了点回来。
“爸。”何雨柱迎上去，帮着把包卸下来。
何大清瞅见厨房门口的簸箕印子，笑了：“刚有人来借粮？”他这双眼睛，比厂里的台账还精，院里谁家烟囱冒烟晚了，谁家孩子哭着喊饿，门儿清。
“秦姐来借了点面。”王秀兰接过包，往里屋走，“你这包看着不轻，带了啥好东西？”
“厂里新到的小米，给雨水熬粥正好。”何大清拍了拍何雨柱的肩膀，“明儿你往贾家送点，就说是厂里发的福利，别让秦淮茹觉得欠了咱似的。”
何雨柱愣了愣——他爸看着粗线条，心思倒比谁都细。
“爸，这合适吗？”
“有啥不合适的。”何大清往炕沿上坐，掏出烟袋锅，“都是一个院住着，帮衬一把应该的。再说了，秦淮茹那丫头不容易，一个人拉扯仨孩子，贾张氏还天天添乱……”
话没说完，院外传来贾张氏的大嗓门：“秦淮茹！你借点面磨磨蹭蹭干啥呢？棒梗都快饿晕了！”
何雨柱和何大清对视一眼，都笑了。王秀兰已经快手快脚装了小半袋小米，塞给何雨柱：“去吧，就按你爸说的。”
何雨柱拎着小米出门，正撞见秦淮茹被贾张氏堵在院门口数落。他走上前，把小米递过去：“秦姐，我爸厂里发的福利，给孩子熬粥喝。”
秦淮茹看着那袋黄澄澄的小米，又看了看何雨柱，嘴唇动了半天，就说了句“谢谢”，声音比蚊子哼还轻。
贾张氏眼尖，一把抢过小米袋掂量着：“还是柱子懂事！不像有些人，借点东西跟要了命似的……”
何雨柱没接话，转身往回走。院里的梧桐叶被风吹得沙沙响，他听见棒梗在屋里喊“有小米粥喝啦”，还有秦淮茹低声哄着孩子的声音，心里头忽然挺敞亮——这点米面，值当的。
王秀兰在门口探出头：“回来啦？饼子再给你烙两张？”
“嗯，”何雨柱应着，脚步轻快了不少，“多放葱花！”
灶上的饼子还在冒热气，混着院里的烟火气，把这秋老虎带来的燥意，烘得软乎乎的。何雨柱觉得，这日子就像他妈烙的饼，看着平平常常，咬下去才知道，里头藏着的葱花和暖意，最是熨帖人心。