深秋的晚风裹着煤烟味，在窗棂上打了个旋儿。何大清趴在炕桌上，脸颊红得像块烧红的烙铁，手里的二锅头瓶底朝天，酒液顺着桌沿往下滴，在糊着报纸的炕桌上晕开一小片深色的渍。
“当年……当年那台苏联机床啊……”他含混不清地念叨着，手指在桌面上划来划去，像是在描摹什么精密的图谱，“齿轮咬合得……严丝合缝，转起来……一点杂音都没有……比咱厂里那台老掉牙的强十倍……”
何雨柱蹲在地上收拾洒了的酒菜，闻言皱了皱眉。父亲这阵子总这样，喝多了就翻出当年在机床厂当技术员的陈芝麻烂谷子，尤其总提那台五十年代从苏联引进的精密车床。据说那机床是厂里的宝贝，只有技术最好的老师傅才能碰，父亲当年跟着苏联专家学了三个月，回来后总说“那才叫真正的工业”。
“爸，喝多了，睡吧。”何雨柱想把他扶到炕上，却被甩开了手。
“没多！”何大清猛地拍了下桌子，酒瓶“哐当”滚到地上，“我跟你说柱子……那齿轮……人家是用特种钢做的，硬度够，还耐磨……咱仿了多少年……就是差那么点意思……”他忽然低下头，声音蔫了下去，“可惜啊……后来听说那机床坏了，没零件修，就那么……废了……”
何雨柱没再接话。他知道父亲心里的疙瘩。当年那台机床坏了的时候，父亲带着徒弟们拆了装、装了拆，硬是没找到合适的齿轮替换，最后眼睁睁看着宝贝疙瘩成了仓库里的废铁，为此消沉了好一阵子，没多久就申请内退了。
把父亲扶到炕上时，他还在嘟囔：“要是有那齿轮的图纸……哪怕一个样品……我也能仿出来……”
何雨柱摇了摇头，拿毛巾给父亲擦了擦脸。醉话当不得真，那苏联机床早就成了历史，哪还有什么齿轮样品？他收拾好地上的狼藉，瞥见父亲扔在墙角的工具箱——那是个掉了漆的铁皮箱，里面装着扳手、螺丝刀，还有几枚磨得发亮的旧齿轮，都是父亲当年修机床时攒下的“宝贝”。
第二天一早，何雨柱被院里的动静吵醒。推开门一看，只见父亲蹲在院里的石板上，手里捏着个东西，眼睛瞪得溜圆，跟见了鬼似的。
“爸，咋了？”他走过去，顺着父亲的手一看，也愣住了——那是枚齿轮，比父亲工具箱里的任何一枚都小巧精致，齿牙排列得整整齐齐，边缘光滑得像打过蜡，阳光下泛着银灰色的光，一看就不是普通钢铁。
“这……这哪来的？”何大清的声音都在抖，把齿轮翻过来掉过去地看，指腹摩挲着齿牙间的纹路，“这精度……这工艺……跟当年苏联那台机床上的齿轮……一模一样！”
何雨柱心里咯噔一下，往墙角的工具箱瞅了眼——箱子敞着口，里面的工具被翻得乱七八糟，显然是父亲一早找东西时发现的。他忽然想起父亲昨晚的醉话，难不成……
“我……我就想找个旧齿轮给你妈修纺车，”何大清指着工具箱，“一打开就看见这玩意儿躺在最底下，还用红布包着……”
何雨柱走过去拿起红布，布料有点眼熟，像是母亲给妹妹做棉袄剩下的边角料。他捏着齿轮掂了掂，分量不轻，齿牙间的缝隙细得能穿过一根头发丝，比他在食品厂见过的任何机械零件都精密。
“邪门了……”何大清把齿轮凑到眼前，又用指甲抠了抠齿牙，“这不是咱这儿能造出来的……你看这淬火工艺，发蓝均匀，绝了……”他忽然抬头看何雨柱，眼神里带着点探究，“柱子，昨晚……我没说啥胡话吧？”
“就念叨苏联机床了。”何雨柱避开父亲的目光，蹲下去帮着收拾工具箱，“许是您以前攒的，忘了？”
“不可能！”何大清一口咬定，“我攒的齿轮都有记号，你看这枚，”他从箱底翻出枚锈迹斑斑的齿轮，边缘刻着个小小的“清”字，“这枚没有！而且这钢材……咱当年见都没见过！”
正说着，王秀兰端着簸箕从灶房出来，见父子俩对着个小铁疙瘩发呆，笑着说：“大清早的看啥呢？你爸那工具箱里净是些破烂，扔了好几次都舍不得。”
“秀兰你看！”何大清举着齿轮跑过去，“这齿轮！跟我跟你说过的苏联机床齿轮一样！”
王秀兰瞅了眼，没当回事：“不就个铁圈圈吗？有啥稀罕的？赶紧做饭了，柱子还得上班呢。”
何雨柱趁机把齿轮放进工具箱，盖上盖子：“爸，先吃饭，回头再研究。”他心里却翻江倒海——这齿轮来得太蹊跷，偏偏在父亲念叨完苏联机床的第二天出现，难不成归燕居那空间连这都能“听”见？
到了厂里，何雨柱一整天都心神不宁。中午去仓库盘点，看见角落里堆着台报废的绞肉机，齿轮锈得都粘在了一起，他忽然想起父亲手里的那枚精密齿轮，鬼使神差地蹲下去看了看——绞肉机的齿轮又粗又笨，跟那枚比起来，简直像孩童的玩具。
“柱子，发啥愣呢？”仓库老张拍了拍他的肩膀，“这破机器早该扔了，齿轮都磨秃了，配不上新零件。”
“张师傅，您说咱这儿能造出特精密的齿轮不？”何雨柱顺嘴问了句。
老张嗤笑一声：“咋造？没有精密机床，没有特种钢，全靠手锉？当年我在兵工厂待过，人家那齿轮，公差能控制在头发丝的十分之一，咱这儿？能不差半毫米就烧高香了。”他叹了口气，“就像你爸当年那台苏联机床，人家那工艺，不服不行。”
何雨柱没再接话，心里却亮堂了——父亲那枚齿轮，绝不是普通物件，十有八九是归燕居弄来的，或许是当年那台苏联机床的配件，或许是更精密的样品，总之，是父亲心心念念的东西。
晚上回家，刚进院就听见父亲的笑声。走进堂屋一看，只见父亲正趴在桌上画图，面前摊着张牛皮纸，上面用铅笔勾勒着齿轮的剖面图，旁边还放着那枚精密齿轮，用放大镜照着。
“柱子你看！”何大清指着图纸，“这齿形设计太巧妙了，渐开线弧度刚好，这样传动效率才高！我以前咋就没想到呢……”
何雨柱凑过去看，图纸上的线条画得工工整整，比厂里技术员画的还标准。父亲的手指在齿轮上敲了敲，又在图纸上添了几笔，眼里的光比煤油灯还亮。
“爸，您这是要仿？”
“试试！”何大清眼里闪着兴奋的光，“有这样品，我就能算出参数，找块好钢，慢慢锉，说不定真能成！”他忽然叹了口气，“要是当年有这样品，那台机床……就不会废了……”
何雨柱看着父亲佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。父亲退休后总说“老了，没用了”，可一碰到这些机械零件，眼里的光比谁都亮。这枚齿轮，不光是个零件，更是父亲未了的心愿，是他年轻时的梦。
夜里，何雨柱悄悄去了归燕居。储藏室的角落里，果然堆着几个蒙着布的铁箱子。掀开一看，里面全是各种精密零件，齿轮、轴承、弹簧，还有几本厚厚的俄文图纸，封面上印着的机床型号，正是父亲念叨的那台。
他拿起一枚比父亲那枚更小的齿轮，齿牙细得像米粒，心里忽然明白了。这空间是真懂人心，知道父亲放不下当年的遗憾，就悄悄把这些“念想”送上门，不是为了让他干啥大事，只是想让他这把老骨头，再拾起点当年的精气神。
回到屋里，父亲还在画图，煤油灯的光在他鬓角的白发上跳跃。何雨柱走过去，往灯里添了点油：“爸，别熬太晚，明天再弄。”
“没事，”何大清头也没抬，手指还在图纸上比划，“我这心里敞亮，多少年没这么痛快了……”
何雨柱没再劝，悄悄退了出去。他知道，这枚齿轮不光修好了父亲的遗憾，更修好了父亲心里的那点“不甘”。就像母亲补衣时总够长的线，妹妹辫梢会变的头绳，这些悄悄出现的物件，都在往日子里添暖，添劲，添点让人心头亮堂的盼头。
第二天一早，何雨柱发现父亲的工具箱里又多了枚齿轮，比昨天那枚稍大些，齿牙间还刻着俄文字母。父亲拿着两枚齿轮比对，笑得像个孩子，连早饭都忘了吃。
王秀兰看着直叹气：“这老东西，怕是又要魔怔了。”可她往灶膛里添柴时，嘴角却忍不住往上翘——老伴儿多久没这么精神了？
何雨柱看着父亲趴在桌上忙碌的背影，又看了看工具箱里那两枚闪着光的齿轮，忽然觉得，这日子就像这些精密的零件，看着普普通通，可只要心里那点“匠心”不丢，那点念想不灭，总能咬合得严丝合缝，转得稳稳当当，转出点让人踏实的盼头来。
阳光透过窗棂照在齿轮上，银灰色的光反射到父亲的图纸上，像撒了层碎银。何雨柱知道，父亲这辈子或许再修不了当年那台机床，可只要手里捏着这些齿轮，他心里的那台“机床”，就永远转得欢实，永远带着股不服输的劲儿，这就够了。