何雨柱叼着根没点燃的烟，蹲在院门口的石墩上，看着墙上新贴的《灭鼠通知》，眉头拧成了疙瘩。通知上红笔写着：“为响应卫生月号召，全院开展灭鼠运动，每户需上交老鼠尾巴十根，三日内完成，逾期未达标者，扣除当月卫生奖。”
“十根？”旁边的二大妈凑过来看，咋舌道，“这老楼里的老鼠精得跟成了精似的，我家仨孩子追了一礼拜，才攒了三根。”
何雨柱没吭声，心里盘算着：自家俩龙凤胎弟妹正是淘气的年纪，雨水和雨华天天在院里疯跑，说不定能派上用场。他掐灭烟头，起身往家走，刚进院就听见屋里吵吵嚷嚷——雨华举着个弹弓，正跟雨水抢一根破竹竿。
“我的！这竹竿是我先捡的！”雨华脸红脖子粗。
“我是姐，你得让着我！”雨水把竹竿往身后藏，“再说了，用弹弓打老鼠？你那准头，别崩着人！”
“你才崩着人呢！”
“别吵了！”何雨柱一声喝，俩孩子立马蔫了。他指了指墙上的通知，“看见没？灭鼠，交十条尾巴，不然扣卫生奖。你们俩，这三天啥也别干，给我抓老鼠去。”
雨华眼睛一亮：“抓着老鼠有奖励不？”
“奖励你两巴掌。”何雨柱瞪他一眼，转头对雨水说，“你带弟弟找李大爷借个捕鼠夹，再去供销社买两包老鼠药，记得要那个‘三步倒’，管用。”
王秀兰从厨房探出头：“柱子，晚饭想吃啥？我多焖点米，让俩孩子多吃点，有力气抓老鼠。”
“随便，”何雨柱往墙上钉钉子，准备挂装尾巴的小布袋，“对了妈，爸厂里有没有啥装机器的空铁盒？拿来当诱饵盒正好。”
何大清推门进来，手里拎着个铁皮盒：“是不是要这玩意儿？厂里装零件的，厚实。”他把铁盒递给雨华，“拿这个当诱饵，老鼠钻进去就出不来。”
头一天下来，何家战绩惨淡。雨水的捕鼠夹夹到了一只，尾巴被雨华兴奋地揪了下来，结果不小心掉茅坑里了；雨华的弹弓打歪了，崩碎了张大妈家的酱油瓶，赔了五分钱；何雨柱自己守了半夜，只瞅见个老鼠影子，还被猫挠了一下手背。
“不行，”何雨柱看着布袋里孤零零的半根尾巴（那半根是雨华从垃圾堆里捡的，说不清是不是老鼠的），“得想办法。”
第二天，何雨柱改了策略。他让何大清从厂里带了点碎肉渣，拌在老鼠药里，放在铁盒里当诱饵；让雨水把捕鼠夹全布在老鼠常出没的柴火堆旁边；自己则跟厂里的老门卫学了个法子——用麻线拴着块猪油，吊在半空，底下放个水桶，老鼠一够就掉水里。
这招果然管用。后半夜，何雨柱被“扑通”一声惊醒，跑去一看，水桶里扑腾着两只大老鼠。他手起刀落割了尾巴，雨华被吵醒，光着脚跑出来，举着尾巴蹦：“两根！加上早上夹的，现在有五根了！”
雨水也不赖，捕鼠夹又夹到三只，虽然有一只尾巴断了半截，但她坚持算半根。王秀兰心疼孩子，凌晨就起来烙了白面饼，让他们就着咸菜吃，嘴里念叨：“慢点吃，别噎着，不够妈再烙。”
第三天傍晚，全院都在交尾巴。二大妈家交了七根，急得直哭；张大爷家更惨，只有三根，正跟居委会的人说好话。何雨柱让雨水和雨华把布袋递过去，居委会的人一数：“何雨柱家，十根整！不多不少，刚好达标！”
雨华得意地冲二大妈家的孩子做鬼脸，雨水偷偷拽了拽他的衣角。何雨柱摸了摸俩孩子的头，看见父亲何大清站在门口笑，母亲正把剩下的碎肉渣倒进猫食盆里。夕阳照在墙上的《灭鼠通知》上，红笔的“达标”二字格外显眼。
他忽然觉得，这十条老鼠尾巴，抓的不仅是老鼠，更是一家人凑在一起过日子的劲儿——你出个铁盒，我想个招，孩子跑前跑后，大人忙里忙外，再难的事，拧成一股绳，总能办得成。
晚上吃饭时，何雨柱夹了块肉给雨华：“明天给你买弹弓皮筋。”又给雨水夹了块鸡蛋，“你的捕鼠夹用得好，奖你的。”王秀兰笑着说：“看你们仨，弄得一身味儿，赶紧洗澡去。”何大清喝着小酒，哼起了小曲。窗外，谁家的收音机在唱：“咱们工人有力量……”何雨柱听着，觉得这日子，就像那布袋里的尾巴，看着不起眼，凑在一起，却扎实得很。