北风卷着碎雪沫子，打在四合院的糊窗纸上“沙沙”响。何雨柱裹紧了棉袄，往食堂的灶台里添了块劈柴，火苗“腾”地蹿起来，映得他脸膛发红，却暖不透骨子里的寒意——这已经是入冬以来第三次断粮了，食堂的米缸见了底，连野菜团子都掺了一半糠麸。
“柱子哥，贾小旭在外面蹲半天了。”小李端着个空盆进来，盆沿结着层薄冰，“脸冻得跟霜打了似的，眼神直勾勾的，怪吓人的。”
何雨柱往窗外瞥了一眼。墙根下果然蹲着个瘦小的身影，棉袄袖口磨破了，露出里面的棉絮，被风吹得像团乱草。贾小旭是贾张氏的远房侄女，上个月才从乡下投奔来，听说家里遭了灾，男人没了，带着个三岁的娃，日子过得比谁都紧巴。
“让她进来暖和暖和。”何雨柱往灶膛里又塞了根柴，“锅里还温着点米汤。”
小李刚要应声，就见贾小旭突然站起来，跌跌撞撞往灶台这边跑，到了门口“噗通”一声跪了下来，膝盖砸在冻硬的地上，发出沉闷的响。
“何师傅！求您了！”她的声音劈了叉，像被冻裂的木头，“给口饭吧！我娃快饿死了！一整天没睁眼了！”
何雨柱手里的长柄勺“当啷”掉在锅里，溅起的米汤烫在手上，他却没觉出疼。食堂里打饭的人都停了手，齐刷刷地往门口看，连平时最嘴碎的张婶都闭了嘴，眼圈有点发红。
贾小旭趴在地上，额头抵着冰冷的地面，背上的破棉袄沾满了泥雪：“我知道食堂也没粮了，我就求一口，一口就行！让娃能喘口气……”她的肩膀一抽一抽的，地上很快洇出个湿印，分不清是泪还是雪水。
何雨柱皱紧了眉头，弯腰把她往起扶：“起来说话，这像啥样子。”
“您不给我就不起来！”贾小旭死死攥着他的裤脚，指节冻得发紫，“我知道我没脸，可我娃……我娃要是没了，我也活不成了！”
旁边有人开始窃窃私语。“可怜见的，给点吧。”“可不是嘛，孩子是无辜的。”许大茂抱着胳膊站在门口，撇着嘴说：“食堂有规定，哪能随便给？都像她这样，咱喝西北风去？”
何雨柱的脸沉了沉，掰开贾小旭的手：“食堂的粮是按人头分的，谁也不能搞特殊。你要是饿，等会儿领自己的那份去，多的没有。”他的声音硬邦邦的，像块冻在冰里的石头。
贾小旭愣住了，眼里的光一点点灭下去，像被风吹熄的油灯。她看着何雨柱，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后突然笑了，笑得比哭还难看：“我就知道……没人肯帮我……这世道……”她慢慢站起来，摇摇晃晃地往外走，背影在风雪里缩成个黑点儿，像片随时会被吹走的枯叶。
食堂里的气氛僵得像块冰。张婶往何雨柱手里塞了个窝头：“柱子，拿着，给她送去吧，看娃的面。”何雨柱没接，只是把锅里的米汤舀进桶里，声音闷闷的：“打饭了，排队。”
一整天，何雨柱都没咋说话。往炉子里添柴时，总想起贾小旭跪在地上的样子，膝盖砸在地上的闷响，像敲在他心头上。小李说看见贾小旭抱着娃在胡同口转悠，娃的小脸贴在她怀里，一点动静都没有，他心里就更堵得慌。
傍晚收工时，雪下得更紧了。何雨柱揣着个粗布包往家走，路过贾小旭住的小杂院，看见那扇破木门关着，门缝里没透出一点光，不像有人的样子。他站在门口犹豫了半晌，最终还是转身走了——他不能开这个头，不然全院的人都来求，他顾不过来。
可回到家，看着何雨华抱着个窝头啃得香，何雨水小口小口喝着玉米粥，他心里那点硬气又软了。王秀兰看出他不对劲，往他碗里夹了块咸菜：“是不是遇上啥难事儿了？”
何雨柱把贾小旭的事说了，末了叹口气：“我是不是太狠了？”
何大清蹲在灶门口，往炉里添了块柴：“你做得对。这年月，心太软撑不住。”他顿了顿，往锅里看了看，“但也不能真看着人死。”
后半夜，雪停了。何雨柱悄悄爬起来，从归燕居的粮仓里舀了半袋小米，又摸了两个白面馒头，用粗布包了，揣在怀里。院里的雪积了半尺厚，踩上去“咯吱”响，他放轻脚步，像只夜行的猫。
贾小旭家的门没闩，轻轻一推就开了。屋里黑得像口井，借着雪光，能看见炕上缩着两个身影，大人抱着孩子，一动不动。何雨柱的心揪紧了，放轻脚步走过去，把布包放在炕边的矮凳上，又摸出火柴，点亮了桌上的油灯。
昏黄的光线下，贾小旭的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，怀里的娃闭着眼，小脸瘦得只剩一把骨头。何雨柱往灶膛里塞了点柴，又往锅里添了水，把小米倒进去——他想熬点稀粥，等她们醒来就能喝上热的。
火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。何雨柱坐在灶前的小板凳上，看着锅里的小米慢慢舒展，心里忽然踏实了些。他不知道自己做得对不对，可眼睁睁看着孩子饿肚子，他做不到。
粥快熬好时，他吹灭油灯，轻轻带上门，消失在雪夜里。回到家，王秀兰还在灶前等着，锅里温着热水：“回来了？”她往他手里塞了块热毛巾，“擦把脸，暖和。”
何雨柱没说话，只是往灶膛里添了块柴。火光映着妻子的脸，温温的，像小时候妈给他暖的被窝。他知道，明天贾小旭看见米和馒头，或许会猜到是他，或许不会，但这不重要。
重要的是，那锅里的小米粥会慢慢变稠，会散发出热气，会让那对在寒风里挣扎的母女，喝上一口热乎的。就像这院里的日子，再难，也得有点热乎气吊着，不然，咋熬得过这漫长的冬天？
第二天一早，何雨柱去食堂的路上，看见贾小旭端着个空碗，站在自家门口往这边望。见了他，她愣了愣，突然深深地鞠了一躬，眼里含着泪，却没说话，转身往回走，脚步比昨天稳了些。
何雨柱没回头，径直往食堂走。雪后的太阳亮得晃眼，照在地上的雪上，反射出细碎的光，像撒了满地的星星。他想起贾小旭家灶台上那锅慢慢变稠的小米粥，忽然觉得，这日子就像熬粥，得有人添柴，有人添米，有人悄悄守着那点火，不然，真就凉透了。
食堂的烟囱又冒出了烟，混着雪气，在蓝天下飘得很远。何雨柱往灶膛里添了块柴，看着火苗欢快地跳动，心里默默念叨：会好的，等开春了，就有野菜了，麦子也该抽芽了，一切都会好的。
他不知道这念想能不能实现，可只要锅里的火还烧着，只要还有人惦记着给需要的人递口热粥，这日子就总有熬出头的那天。就像这寒冬里的暖阳，看着微弱，却总能一点点把冰雪焐化，把希望焐热。