夜深了。
水木园家属区二楼黄家一片静谧。父母早已歇下，只有两间相邻的卧室门缝下，还透出温暖的灯光，像黑夜中相互守望的两颗星。
黄亦玫的房间。
画架支在窗边，上面是一幅未完成的夏美院备考习作——复杂的人物群像构图，线条繁复，光影交错。地上散落着几张草图，垃圾桶里塞满了揉成一团的废稿。黄亦玫坐在书桌前，台灯将她专注的侧脸照得轮廓分明。她左手边摊开着厚厚的艺术史理论书籍，右手边是摊开的素描本，上面是她对经典画作构图的分析笔记，密密麻麻。
她刚结束一段高强度的色彩理论记忆，揉了揉有些发涩的眼睛，甩了甩因长时间握笔而微微发酸的手腕。窗外的夜色浓重，万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。高强度脑力劳动后，一阵空虚感伴随着生理需求悄然浮现——胃里传来清晰的鸣叫。
“好饿……”她无声地呓语，下意识地伸手去够放在桌角的手机，那是一款当时还颇为新潮的翻盖手机。她熟练地按亮屏幕，微弱的蓝光映在她脸上。指尖在键盘上停顿了一下，一个念头自然而然冒了出来：那家伙，肯定也还没睡，说不定也饿了。
她嘴角微微上扬，带着点恶作剧般的默契感，翻到那个熟悉的号码，编辑了一条简短的信息：
“饿了吗？”
几乎在她拇指按下发送键的同一毫秒——
黄振宇的房间。
书桌远比黄亦玫的凌乱。摊开的数学习题集和全国青少年信息学奥林匹克竞赛的培训资料。几张写满演算过程的草稿纸几乎要垂到地上。一台略显笨重的台式电脑屏幕还亮着，上面是复杂的编程界面。
黄振宇刚结束一段听力的精听练习，耳朵里似乎还在回响着标准的美式发音。他摘下耳机，向后靠在椅背上，伸展了一下因为久坐而有些僵硬的肩背。身高在狭小的书桌前显得有些委屈。他抬手揉了揉眉心，高强度专注后的疲惫感袭来，随之而来的，是胃部清晰而诚实的抗议。
“啧，消耗太大。”他自言自语，声音带着一丝疲惫的沙哑。目光扫过桌上那个造型简约的闹钟，时针已经指向了深夜一点。这个时间，父母和大哥肯定早就进入梦乡了。他几乎是下意识地伸手拿起了放在电脑旁边的手机，和他姐姐同款不同色。脑子里闪过一个念头：黄亦玫那个夜猫子，肯定还在跟她的画死磕，以她的消耗，这会儿估计……
他嗤笑一声，带着对双胞胎姐姐了如指掌的笃定，手指飞快地在键盘上按动，编辑了三个字：
“饿了吗？”
按下发送。
几乎是同一瞬间！
“叮咚——”
“叮咚——”
两个清脆短促的短信提示音，极其同步地，穿透了两间卧室的寂静。
正准备起身去厨房觅食的黄亦玫动作顿住，有些诧异地拿起刚刚放下手机。她刚发出去……就收到回复了？这么快？
隔壁房间，黄振宇也刚把手机从耳边拿开（他习惯听筒模式），正准备查看刚进来的信息，屏幕还亮着，显示着“发送成功”的字样，而几乎同时，一条新信息提示跳了出来。
两人不约而同地低头查看。
黄亦玫的手机屏幕上，来自“自恋狂魔弟弟”的新信息，赫然显示着三个字：“饿了吗？”
黄振宇的手机屏幕上，来自“暴力女魔头姐姐”的新信息，也赫然显示着三个字：“饿了吗？”
时间仿佛凝固了一秒。
随即——
“噗嗤——”黄亦玫看着屏幕上那两条一模一样、甚至连标点符号都懒得用的信息，忍不住笑出了声。一种难以言喻的、暖融融的默契感瞬间包裹了她，驱散了深夜独自奋战的孤寂。
隔壁也传来一声低低的、带着难以置信和好笑意味的“我靠”。
紧接着，几乎是条件反射般的，两间卧室的房门把手，在同一时刻被拧开。
“吱呀——”
黄亦玫穿着舒适的珊瑚绒睡衣，头发随意地披在肩上，脸上带着忍俊不禁的笑容，拉开了房门。
同一时间，黄振宇也顶着一头有些凌乱的短发，穿着宽松的t恤和运动长裤，脸上挂着那标志性的、带着点痞气和了然的笑容，拉开了房门。
两人在走廊上面面相觑，手里都还握着显示着相同短信内容的手机。
走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线柔和地洒在两人身上。
静默了一秒钟。
“哈！”
“哈哈哈！”
两人同时爆发出压抑着的低笑声，为这不可思议的默契，也为这深夜里独属于他们的奇妙瞬间。
黄亦玫扶着门框，笑得眼睛弯成了月牙：“黄振宇，你是不是在我脑子里装监控了？”
黄振宇倚着门框，双手环胸，挑眉看着她，语气是惯有的调侃：“我还想问你呢，黄亦玫，你是不是又偷偷开发了什么心灵感应功能，专门用来觊觎我即将到口的宵夜？”
“呸！谁觊觎你的！”黄亦玫收起笑容，故作嫌弃地白了他一眼，但眼底的笑意却藏不住，“我是看你挑灯夜战，怕你饿晕在题海里，没人给我做后期免费劳动力了，大发慈悲关心你一下。”
“得了吧你，”黄振宇毫不客气地戳穿，“你那点小心思，我隔着墙都闻到了。是不是画不动了，肚子咕咕叫，才想起你无所不能的弟弟了？”
“少往自己脸上贴金！”黄亦玫作势要打他，手扬到一半，却又放下了，摸了摸自己确实空瘪的肚子，语气软了下来，“好吧好吧，是有点饿了……你呢？大学霸，脑细胞死光了，需要补充能量了吧？”
“彼此彼此。”黄振宇耸耸肩，终于放下了环抱的手臂，朝着厨房的方向扬了扬下巴，“走吧，看在咱俩这么有‘默契’的份上，黄大厨今晚破例，给你露一手。”
“这还差不多。”黄亦玫满意地笑了，跟着他往厨房走，嘴里还不忘叨叨，“我要吃葱花鸡蛋面，要溏心蛋，多放点小葱和香油。”
“要求还真多。”黄振宇头也不回，嘴上抱怨着，脚步却已经朝着放鸡蛋和挂面的橱柜走去，“深更半夜，有的吃就不错了，还点起菜来了。”
“谁让你做得好吃呢。”黄亦玫跟在他身后，难得地说了句实话，带着点小得意，“爸妈和大哥不在，可不就得靠你嘛。”
这话显然取悦了黄振宇，他嘴角的弧度上扬了几分，动作利落地从冰箱里拿出鸡蛋、小葱，又找出挂面。虽然嘴上从不服输，但照顾这个只比他早出生几分钟的姐姐，似乎已经成了他的一种本能。
厨房的灯被打开，明亮的白光驱散了角落的黑暗。黄振宇系上围裙，开始烧水、洗葱、打蛋。他的动作流畅而熟练，显然不是第一次在深夜为两人准备宵夜。
黄亦玫就靠在厨房的门框上，看着弟弟忙碌的背影。他很高，在不算宽敞的厨房里需要微微低头。那双修长的手指，既能灵活地在琴键上跳跃，能在篮球场上掌控球权，能在键盘上敲出复杂的代码，也能在此刻，为她准备一碗简单却温暖的鸡蛋面。一种混杂着亲近、依赖、甚至还有一丝微小愧疚的复杂情绪，在她心中悄然蔓延。
“喂，”她忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你说，刚才那个……是不是就是人家说的双胞胎感应？”
黄振宇正往锅里下面条，闻言动作没停，头也不回地说：“可能吧。谁知道呢？反正从小到大，这种事儿多了去了。”他语气随意，但仔细听，却能品出一丝不易察觉的珍视，“你感冒我大概率嗓子也不舒服，你考砸了之前我肯定也莫名其妙心烦……还有上次，你滑轮摔了膝盖，我体育课打篮球的时候同一时间脚踝扭了一下。”
黄亦玫愣了一下，仔细回想，好像确实如此。那些细微的、难以解释的同步，贯穿了他们的成长。
“所以，”黄振宇转过身，手里拿着筷子搅动锅里的面条，防止粘黏，脸上带着他那特有的、混合着痞气和阳光的笑容，看着黄亦玫，“这种无聊的默契，大概就是独属于我们俩的……嗯，麻烦？”他故意把可能说出的“浪漫”之类的词，换成了“麻烦”。
黄亦玫却听懂了他未尽的含义。她哼了一声，走过去，拿起另一双筷子，作势要帮忙：“是是是，我是你的大麻烦。那麻烦现在要监督你，别把面煮糊了，我饿着呢！”
“放心，糊不了。”黄振宇自信满满，“黄氏独家深夜食堂，品质保证。”
水汽氤氲中，面条在滚水里翻腾。鸡蛋被打散，倒入锅中，瞬间凝结成漂亮的蛋花。小葱被切成细碎的葱花，散发出清新的香气。最后淋上几滴芝麻香油，诱人的香味瞬间充满了整个厨房。
黄振宇将两碗热气腾腾、香气扑鼻的葱花鸡蛋面端到小餐桌上。金黄的蛋花，翠绿的葱花，清澈的汤底，简简单单，却在此刻胜过任何山珍海味。
两人相对而坐，拿起筷子。
“我开动了。”黄亦玫小声说了一句，迫不及待地挑起一筷子面条吹了吹。
黄振宇看着她那馋猫样子，笑了笑，也低头吃了起来。
安静的深夜里，只有两人吃面的细微声响，和窗外无边的夜色。白日的喧嚣、学业的压力、未来的不确定，似乎都被暂时隔绝在这温暖明亮的厨房之外。这一刻，只有碗中升腾的热气，食物带来的慰藉，和那份无需言说、深刻在血脉里的默契与陪伴。
“喂，黄振宇。”黄亦玫吃到一半，忽然抬起头，很认真地说，“谢谢你啊。”
黄振宇正低头喝汤，闻言动作一顿，抬眼瞥了她一下，随即又低下头，含糊地应了一声：“嗯。快吃，面要坨了。”
他没有说“不客气”，也没有像平时那样毒舌反驳。但黄亦玫知道，他听懂了。就像他懂得她深夜发去的那句“饿了吗？”不仅仅是三个字一样。
有些话，无需多说。
有些感应，独属于彼此。
这或许，就是双胞胎之间，最平凡，也最奇妙的浪漫。在这2004年三月寒冷的冬夜，在水木园一间亮着灯的小厨房里，静静流淌。
七点一刻的水木园黄家厨房，弥漫着小米粥的糯香和煎蛋的焦香。吴月江教授已经用毕早餐，去书房整理上课要用的文稿了。黄剑知教授也端着茶杯，准备出门去教研室。餐桌上，只剩下相对而坐的黄家双胞胎。
黄振宇穿着干净整洁的校服，坐姿却带着点少年人特有的随性不羁，他正慢条斯理地享用着自己盘子里那个边缘煎得金黄酥脆、蛋黄恰好溏心的完美煎蛋。他手边放着一本袖珍版的托福词汇书，时不时瞥上一眼，嘴里无声地默念着。
而对面的黄亦玫，情况则有些狼狈。她显然是起晚了，头发还有些毛躁地翘着几缕，校服外套随意地搭在椅背上，正眼巴巴地盯着黄振宇盘子里的煎蛋，看着他用筷子灵巧地夹起最后一块蛋白，蘸了点酱油，送入口中，满足地咀嚼着。
那诱人的香气和弟弟享受的表情，像一只小爪子，挠着黄亦玫空荡荡的胃。她昨晚熬夜修改夏美院的备考作品集，睡下时已是凌晨，今早闹钟响了三遍都没能把她彻底唤醒。
“唉……”黄亦玫发出一声哀怨的叹息，用勺子无意识地搅动着碗里寡淡的小米粥，“妈，今天怎么只煎了一个蛋啊？”她朝着书房方向小声抱怨。
吴月江的声音隔着门传来，带着知识女性的温和与一丝不容置疑：“一人一个，很公平。谁让你起晚的？振宇六点半就起来晨读顺便把蛋煎了。”
黄振宇咽下最后一口煎蛋，拿起纸巾优雅地擦了擦嘴角，这才抬眼看对面一脸“生无可恋”的姐姐，嘴角勾起那抹熟悉的、带着点邪气和调侃的弧度：“怎么，黄大小姐，没吃上现成的煎蛋，委屈了？”
黄亦玫没好气地瞪了他一眼：“少得意！不就是起得早一点嘛！”
“一点？”黄振宇挑眉，伸出修长的手指，指了指墙上的挂钟，“整整四十五分钟。换算成托福听力，够我做两套真题还带分析了。时间就是金钱，我的姐。”
“知道你时间金贵，大学霸！”黄亦玫气鼓鼓地舀了一勺粥送进嘴里，觉得这粥没了煎蛋的陪伴，滋味真是差了一大截。
黄振宇看着她那副可怜兮兮又强装凶狠的样子，眼底闪过一丝不易察觉的笑意。他放下词汇书，身体微微前倾，手肘撑在餐桌上，双手交叠抵住下巴，做出一个类似商业谈判的架势，语气却依旧是那副懒洋洋的调子：“其实呢……想吃到黄氏特供煎蛋，也不是完全没有办法。”
黄亦玫眼睛瞬间亮了一下，但立刻又警惕起来：“你又打什么鬼主意？”她太了解这个弟弟了，他脑子活络，从不做亏本买卖，尤其是在“欺负”姐姐这件事上，总能找到新奇的角度。
黄振宇笑得像只狡黠的狐狸：“很简单。厨房里其实还有一个蛋，我本来想留着中午做个蛋炒饭的。现在嘛……让给你也不是不行。”
“条件？”黄亦玫直截了当。
“痛快。”黄振宇赞赏地点点头，随即伸出一根手指，慢悠悠地说，“帮我洗一周的运动鞋。”
“什么？”黄亦玫几乎要跳起来，“一周？黄振宇你怎么不去抢！你那打完球的臭鞋子，是人洗的吗？”她想起弟弟那几双因为经常在篮球场、足球场上驰骋而饱经风霜的运动鞋，感觉鼻腔里已经萦绕起了那股混合着汗水和泥土的独特“芬芳”。
黄振宇对于姐姐的激烈反应毫不意外，他好整以暇地靠回椅背，耸耸肩：“买卖不成仁义在嘛。反正饿肚子画画的又不是我。听说上午第一节是数学课哦，空腹容易低血糖，头晕眼花可画不好立体几何……”
他精准地戳中了黄亦玫的软肋。数学课本就难度不小，要是因为饿肚子而跟不上节奏，那后续补起来更麻烦。而且，她待会儿确实想去画室抓紧时间练练笔。
黄亦玫内心激烈挣扎。一方面是尊严和对臭鞋子的抗拒，另一方面是咕咕叫的胃和即将到来的数学课。她看着黄振宇那副“吃定你”的悠闲模样，恨不得把眼前的粥碗扣在他那张帅得人神共愤的脸上。
“三天！”她试图讨价还价，咬牙切齿地说。
“一周，一口价。”黄振宇毫不松动，甚至拿起词汇书，又开始默念起来，仿佛吃定了她最终会屈服。
“你……”黄亦玫气结。就在这时，她的肚子非常不争气地、清晰地“咕噜”叫了一声，在安静的厨房里格外响亮。
黄振宇从词汇书后抬起眼，投来一个“你看，我说什么来着”的眼神。
最终，对食物和课堂效率的渴望战胜了一切。黄亦玫像只斗败了的孔雀，颓然地垮下肩膀，有气无力地说：“……行！一周就一周！黄振宇，你最好记住你今天是怎么‘威胁’你亲姐姐的！”
“成交！”黄振宇脸上瞬间绽放出胜利的笑容，灿烂得晃眼。他利落地起身，动作潇洒地转身走进厨房，嘴里还哼着不知名的轻快小调。
黄亦玫对着他的背影挥舞了一下拳头。
不到三分钟，黄振宇就像变戏法一样，从厨房端出了一个和白瓷盘一模一样盘子，里面躺着一个煎得恰到好处的鸡蛋，同样是金黄的边缘，透过薄薄的蛋白，能看到里面微微晃动的、诱人的溏心蛋黄。他甚至还在旁边配了两棵焯过水的翠绿小油菜。
“喏，你的‘赎身’蛋。”黄振宇将盘子放在黄亦玫面前，语气带着一丝得意。
饥饿终究战胜了屈辱。黄亦玫拿起筷子，迫不及待地夹起煎蛋，咬了一大口。外焦里嫩，蛋香混合着恰到好处的咸味（他甚至连酱油都帮她浇好了），瞬间抚慰了她抗议的肠胃。不得不说，黄振宇在做菜这方面，确实很有天赋。
“哼，别以为一个蛋就能收买我。”黄亦玫一边满足地咀嚼，一边口是心非地嘟囔，“你那几双臭鞋，等着吧，看我不用刷子把它们刷破洞！”
黄振宇坐回原位，重新拿起词汇书，闻言只是无所谓地笑了笑：“随便刷，刷坏了我正好有理由找爸妈申请买新的那双限量版。”
黄亦玫：“……” 这家伙，算你狠！
早餐风波似乎就此平息。
然而，故事的后续发展，却往往偏离“谈判”的轨道。
第一天放学后，黄亦玫磨磨蹭蹭，想到要去碰弟弟那几双估计能“立起来”的运动鞋，就一阵头皮发麻。她故意在画室多待了一个小时，直到天色渐晚才回家。
她做足了心理建设，捏着鼻子，准备去阳台的洗手池边履行“诺言”。然而，当她视死如归地走向阳台时，却惊讶地发现，那几双原本应该堆在角落的、沾着草屑和泥土的运动鞋，不见了。
她疑惑地四处张望，却听到卫生间里传来水流声和隐约的刷洗声。
她悄悄走过去，推开一条门缝。
只见黄振宇正挽着袖子，露出结实的小臂，蹲在卫生间的地上，手里拿着板刷，正卖力地刷洗着他自己那双最脏的篮球鞋。水花溅湿了他额前的几缕碎发，他却浑不在意。旁边还放着已经刷好、正在滴水的足球鞋。
仿佛心有灵犀，黄振宇这时正好抬起头，看到了门缝后的黄亦玫。
四目相对。
黄振宇的动作顿了一下，脸上闪过一丝极快的、几乎捕捉不到的不自然，随即又恢复了那副痞痞的样子，抢先开口，语气带着嫌弃：“等你来洗？我的鞋估计都发霉长蘑菇了。算了，指望不上你，还是我自己来吧，免得某人笨手笨脚再把我的鞋刷坏了，我可亏大了。”
黄亦玫看着他被水打湿的袖口和额发，再看看旁边那盆浑浊的肥皂水，到嘴边的反驳的话忽然就说不出口了。她心里明白，这个嘴硬心软的弟弟，终究是舍不得真让她干这“脏活累活”。所谓的“一周运动鞋”的威胁，不过是他用他自己别扭的方式，照顾她起晚没吃上早餐的借口罢了。
她靠在门框上，心里暖洋洋的，嘴上却不肯认输：“哦，那正好，省得我动手了。这可是你自己要洗的，不算我违约啊！”
黄振宇低下头，继续用力刷着鞋，含糊地“嗯”了一声，耳根似乎有点微微发红。
最终，那双作为“威胁”筹码的运动鞋，还是由黄振宇自己亲手洗净晾好。而类似的事情，在黄家时常上演。
有时候，是母亲吴月江看不下去，一边念叨着“你们这两个孩子”，一边顺手把孩子们换下的鞋子（包括黄亦玫的）都刷了。
更有甚者，在某些黄亦玫为了备考熬夜画画，第二天睡过头来不及收拾的周末早晨，黄振宇在给自己刷运动鞋的时候，会顺手把姐姐那双沾了颜料的帆布鞋也拿去，挤上牙膏（他偶然发现牙膏去污效果不错），默默地刷干净，放在阳台她的鞋架旁。
当黄亦玫睡眼惺忪地起来，看到阳台上并排晾着的、干干净净的两双鞋时，那种复杂的、被默默守护着的暖意，总会涌上心头。她知道，那份早餐桌上的“威胁”，不过是他们之间一种独特的、带着调侃和默契的关心方式。
那份嘴硬之下的柔软，那些最终无人追究的“谈判条件”，才是流淌在双胞胎姐弟之间，最深切、最无需言说的手足之情。而那双作为“罪证”的运动鞋，也成了这个家庭里，一个带着烟火气和温馨味道的，小小的、温暖的秘密。