北方的寒风依旧凛冽，卷起水木园干枯的落叶，打着旋儿。然而，一股与黄振宇引发的热议截然不同的波澜，正在这个紧密的社区里悄然扩散。五楼那个总是安静得仿佛没住人的杨家，那个有着孤僻学神杨洋的家，爆出了一个同样惊人的消息：杨洋收到了多所国内外顶尖大学的提前录取邀请，而他，最终出人意料地选择了进入水木园大学的物理系。
这个消息，像一股潜流，迅速渗透了家家户户。
一楼钱家。
钱大爷端着饭碗，啧啧称奇：“嘿！邪了门了！今年咱们院风水这么好？刚出了个黄振宇，这又来个杨洋！老杨家的那个小子，平时闷声不响的，好家伙，不鸣则已，一鸣惊人啊！”
钱大妈一边收拾碗筷，一边附和，语气里带着比对黄振宇时更纯粹的“看热闹”心态：“是啊，听说国外好几个名校都抢着要他呢！结果这孩子，愣是没去，选了咱水木园大学。你说这孩子咋想的？国外名校都不去？”
钱解放扒拉着饭，闷声道：“杨洋那人，跟我们不是一个世界的。他脑子里只有公式和代码，选水木园大学物理系，估计是觉得这里清净，适合他搞研究呗。他跟黄振宇那种……不一样。” 在他心里，黄振宇是耀眼得让人嫉妒的太阳，而杨洋，则是遥远冰冷、难以理解的北极星。
一楼孙家。
孙教授和秀兰正在看电视，新闻里正好播报着国家科技进步奖的新闻。孙教授扶了扶眼镜，评论道：“看到没？这就是扎实做学问的力量！杨洋这孩子，选择好啊！不浮夸，不跟风，沉下心来搞基础科学研究，这才是我们国家最需要的栋梁之材！比那些一心想着往外跑的要强多了！” 他的话里，明显带着对黄振宇选择的不认同，以及对杨洋选择的赞许。
秀兰不太懂这些，只是点头：“是啊，那孩子看着就稳重，跟他妈妈一样，话不多，心里有数。留在北京好，离家近，杨大姐也能常常见到儿子。”
二楼黄家。
晚餐桌上，气氛因为黄振宇拿到了水木资格且与母亲关系缓和而轻松了不少。吴月江夹了块排骨给儿子，随口提起：“听说了吗？五楼杨大姐家的杨洋，定了，去水木园大学物理系。”
黄剑知闻言，脸上露出了罕见的、极为赞赏的表情：“杨洋？好！这个选择非常好！不慕虚名，不逐利，一心向学，扎根基础！这才是做学问的态度！水木园大学的物理系底蕴深厚，有几个院士坐镇，非常适合他这样潜心钻研的孩子。将来必成大器！” 他的语气中，毫不掩饰对杨洋这种“安分”选择的偏爱，与他对自己儿子“折腾”的态度形成鲜明对比。
黄振宇听着，脸上没什么波澜，只是淡淡笑了笑：“杨洋确实厉害，他选择物理系，是追随内心所爱，我佩服他。” 他内心并无比较之意，反而觉得人各有志，杨洋找到了最适合他的道路，挺好。
黄亦玫眨眨眼，好奇地问：“振宇，杨洋跟你，谁更聪明一点啊？”
黄振宇失笑：“这怎么比？赛道都不一样。他是纯粹的研究型天才，我是……嗯，可能更偏向应用和折腾型吧。” 他很有自知之明。
二楼李家。
李师傅听着老婆李大妈念叨杨洋的消息，闷声道：“老杨家这孩子，是真有出息，靠真本事。不像有些人，哼。” 他后面那句话没明说，但李大妈和李磊都明白，那是指的黄振宇，觉得黄振宇更多是靠小聪明和活动能力强。
李磊这次倒是没怎么酸，因为他觉得杨洋那种人离他太遥远了，遥远到连嫉妒都显得多余。他只是嘟囔了一句：“都是怪物。” 然后继续沉浸在自己的世界里。
三楼郑家。
郑老师这次没有像对待黄振宇消息时那样激动，反而陷入了沉思。他对着大儿子郑青云，语气凝重：“青云，你看到没有？杨洋的选择，说明了一个道理——真正的顶尖人才，未必一定要去国外。国内同样有顶尖的平台！黄振宇的选择，风险太大，变数太多。而杨洋的选择，稳妥，扎实，前景同样光明！你要好好想想，你的目标是做研究，还是像黄振宇那样去闯荡？定位一定要准！”
郑青云推了推眼镜，沉稳地回答：“爸，我明白。我更倾向于像杨洋那样，在基础学科上深耕。” 杨洋的选择，仿佛给他吃了一颗定心丸，让他觉得留在国内顶尖学府做研究，同样是一条金光大道。
三楼苏家。
苏哲跟他爸苏教授吃饭时，大大咧咧地说：“爸，杨洋那小子可以啊！不声不响憋个大招！我还以为他这种学神肯定会去麻省理工或者加州理工呢！”
苏教授笑了笑，看法比较中立：“杨洋的性格，确实更适合水木园大学这样的环境。安静，专注，压力相对小一些，可以让他心无旁骛地探索物理世界的奥秘。他是个真正的学者苗子。小宇和他，是两种完全不同类型的天才，都在走适合自己的路，这很好。”
四楼王家。
王师傅对王进宝和王小雨说：“瞧瞧人家杨洋，多有主意！那么多好学校来请，人家就认准了水木园大学，认准了物理！这叫有定力！进宝，你啥时候能有这定力，把你那做菜的心思分一点到学习上？”
王进宝嘿嘿一笑：“爸，人各有志嘛！杨洋哥是学神，我是厨神，咱们领域不同！不过我是真佩服他，知道自己要啥。” 在他心里，无论是黄振宇还是杨洋，都是他仰望的存在，只是仰望的角度不同。
王小雨则小声说：“杨洋哥哥……好酷。” 在她看来，杨洋那种沉默寡言、专注于自己世界的样子，有种别样的魅力。
四楼冯家。
冯国庆对媳妇陈秀英和母亲冯大妈八卦：“这杨洋可是个狠角色！听说他高中就把大学物理都快学完了！选择水木园大学，估计是觉得别的地方教不了他啥了，哈哈。”
陈秀英惊叹：“这么厉害啊？咱们这院里真是藏龙卧虎。”
冯大妈也点头：“是啊，杨大姐一个人把孩子带大，不容易，孩子这么争气，她可算熬出头了。”
五楼沈家。
沈教授得知消息后，在饭桌上对沈景行说：“景行，杨洋的选择，很有智慧。不盲目追求海外名校的光环，而是选择最适合自己学术发展的土壤。这种清醒和定力，值得你学习。” 他潜意识里，或许也希望女儿能像杨洋这样“安分守己”，留在身边，走一条稳妥的学术道路。
沈景行默默点头，心里却想，杨洋和黄振宇，一个选择留下，一个选择远行，都如此义无反顾。他们都很清楚自己要什么。而自己呢？她看着碗里的饭，感到一阵迷茫。
五楼杨家。
与外面的议论纷纷相比，杨家里却异常平静。杨大妈脸上带着多年未见的、轻松而自豪的笑容，正在给儿子夹菜：“洋洋，多吃点。这下定了，心里也踏实了。”
杨洋“嗯”了一声，表情依旧是惯常的平淡，但眼神深处，有一丝目标达成后的宁静和满足。他选择水木园大学物理系，原因很简单：这里的理论物理研究方向和几位导师正是他感兴趣的，学术环境纯粹，距离家近，可以免去很多不必要的社交和生活琐事干扰，让他能更专注于他热爱的物理世界。国外名校的邀请固然有吸引力，但他评估后认为，现阶段，水木园大学能提供给他最需要的研究氛围和资源。
“妈，”他罕见地主动开口，声音依旧没什么起伏，“以后我可以去实验室更方便了。”
就这么简单的一句话，让杨大妈的眼圈瞬间就红了。她知道，儿子选择留下，有一部分原因，也是因为她。她一个人拉扯孩子长大，虽然从不说，但儿子心思细腻，什么都懂。
“好，好……方便好……”杨大妈哽咽着点头。
社区公共区域。
在小区的自行车棚，几个放学回来的高中生也在议论。
“听说了吗？五楼的杨洋大神，定了水木园大学物理系！”
“我去！真大神！我以为他肯定会出国呢！”
“这才是真学霸，宠辱不惊，一心只读圣贤书！”
“感觉他跟黄振宇是两个极端啊，一个极致外向，一个极致内向，但都牛逼得不行。”
“咱们院今年真是神了……”
门卫赵大爷也乐呵呵的，逢人便说：“瞧瞧！咱们水木园，人杰地灵！黄家小子是蛟龙要出海，杨家小子是麒麟择木而栖！都好！都是好样的！”
杨洋的选择，像一面镜子，映照出水木园里不同家庭的教育观念和价值取向。与黄振宇引发的关于“梦想与亲情”、“出走与留守”的激烈争论不同，杨洋的“留守”选择，更多地被解读为“踏实”、“专注”、“爱国”（在某些人看来）和“清醒”。他的成功，某种程度上安抚了一些因黄振宇而焦虑的家长，似乎证明了“留在国内同样有顶尖出路”。然而，无论是黄振宇的“远行”还是杨洋的“留守”，他们都以自己最极致的方式，展现了年轻一代的才华与主见，成为了这个冬天，水木园里最耀眼的双子星，照亮了其他孩子前行的路，也引发了人们对教育、对成长、对未来的无尽思考。
2005年1月，《郑青云的自主招生结果》
冬日的寒意尚未褪去，水木园里关于黄振宇和杨洋这两位“学神”的讨论余温还在，另一条消息，则像一块沉重的石头，投入了原本就不算平静的湖面，在三楼的郑家，激起了巨大的浪花。
郑青云，郑老师寄予厚望的长子，未能通过水木大学的自主招生。
这个消息，对于将全部希望都压在长子身上，几乎将其视为自身教育成果唯一证明的郑老师来说，无异于晴天霹雳。
傍晚，郑家。
饭桌上的气氛，比窗外的数九寒天还要冰冷刺骨。饭菜已经摆上桌，却无人动筷。郑青云垂着头，坐在自己的位置上，手指用力地抠着桌沿，指节泛白。他脸色苍白，嘴唇紧抿，努力维持着表面的平静，但微微颤抖的肩头还是泄露了他内心的巨大失落和紧张。
郑老师脸色铁青，胸膛剧烈起伏，仿佛一座随时可能喷发的火山。他面前放着那张薄薄的、宣告失败的通知（或者是查询结果的页面打印件），那纸张在他眼中，仿佛有千斤重。
“说！到底怎么回事？！”郑老师猛地一拍桌子，碗碟被震得哐当作响，他的怒吼声几乎要掀翻房顶，“笔试成绩不是还可以吗？面试呢？面试你到底是怎么搞的？！是不是紧张了？结巴了？还是问题没答到点子上？啊？”
郑青云被父亲的暴喝吓得一哆嗦，头垂得更低，声音细若蚊蝇：“我……我也不知道……面试官问的问题，我感觉……我都回答了……”
“感觉？我要的不是感觉！”郑老师气得浑身发抖，指着儿子的鼻子，“我要的是结果！结果就是你没过！你看看人家黄振宇！啊？同样是在这个院里长大的，人家怎么就能过？还过得那么漂亮！杨洋就更不用说了，人家是等着学校来请！你呢？我给你创造了这么好的条件，给你找最好的参考书，让你上最好的辅导班，你呢？你就给我这么一个结果？你对得起我的付出吗？！”
刻薄的、充满失望和愤怒的言语，像鞭子一样抽在郑青云的心上。他的眼眶瞬间红了，但他死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。他知道，在父亲面前，眼泪换不来同情，只会换来更严厉的斥责。
“老郑！你少说两句！”郑母看不下去了，心疼地搂住儿子的肩膀，对着丈夫哀求道，“孩子心里已经够难受的了！一次自主招生而已，代表不了什么！青云平时成绩很好的，高考还有机会……”
“机会？错过这个机会，你知道意味着什么吗？！”郑老师猛地转向妻子，眼神凶狠，“意味着高考千军万马过独木桥，风险大了多少？！意味着他可能就要掉一个档次！你懂不懂？！慈母多败儿！就是你平时太惯着他了！”
“我……”郑母被噎得说不出话，只能心疼地拍着儿子的背。
就在这时，一直沉默着、承受着狂风暴雨的郑青云，突然抬起了头。他的眼睛因为强忍泪水而布满了血丝，但眼神里，却有一种前所未有的、破釜沉舟的坚定。
“爸！”他的声音不大，却带着一种决绝，打断了父亲的咆哮，“您骂够了吗？”
郑老师被儿子这突如其来的反抗弄得一愣。
郑青云深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：
“是，我自主招生失败了。我让您失望了。对不起。”
“但是，这并不代表我就完了，更不代表我高考就考不上好大学！”
他挺直了一直微微佝偻的脊梁，目光直视着父亲那震惊而愤怒的眼睛：
“我不会灰心。绝对不会。”
“从今天起，我会把全部精力，投入到高考备考中。”
“水木大学，或者和它同一级别的其他理想大学，我会凭我的高考成绩，堂堂正正地考进去！”
“我会向您证明，您儿子的实力，不需要靠一次自主招生来定义！”
这番话，掷地有声，完全出乎郑老师的意料。他习惯了儿子的顺从和沉默，从未想过儿子在遭受如此打击后，竟然能说出这样一番硬气的话来。他张着嘴，一时竟不知该如何反驳。
郑母也惊讶地看着儿子，仿佛第一次认识他一样。她看到儿子眼中那簇燃烧的、不屈的火焰，心中既心疼，又涌起一股莫名的欣慰和力量。
“你……”郑老师憋了半天，才憋出一句，“说得轻巧！高考是那么容易的吗？！”
“我知道不容易。”郑青云的语气恢复了平日的沉稳，但更多了一份坚毅，“但路是人走出来的。我已经跌倒了一次，我知道该怎么更小心地走后面的路。爸，请您……相信我一次。也请您，不要再说了。我需要安静，需要时间。”
说完，郑青云不再看父亲，他拿起桌上几乎没动过的饭碗，默默地开始吃饭。他吃得很快，很机械，仿佛吃饭只是为了补充体力，为了接下来更艰苦的战斗。
郑老师看着儿子，那满肚子的怒火和责备，突然像是被什么东西堵住了，发泄不出来。儿子那沉默而坚定的姿态，像一堵无形的墙，将他所有的负面情绪都挡了回去。他颓然地坐回椅子上，看着一桌渐渐凉掉的饭菜，第一次感到了深深的无力感和一丝……被儿子成长步伐超越的茫然。
这个消息，很快也在水木园里传开了。
一楼钱家。
钱大爷咂咂嘴，对儿子们说：“看见没？三楼老郑家小子，自主招生没戏了。唉，老郑那个人，逼孩子逼得太紧了！这下受打击了吧？你们啊，也引以为戒，平时努力就行，别给自己太大压力，你看，关键时刻容易掉链子。” 他这话，也不知是安慰自己儿子，还是有点幸灾乐祸。
钱解放兄弟几个互相看看，没说话，心里却有点同情郑青云，觉得他爸比自家老爸可怕多了。
一楼孙家。
孙教授对秀兰评论道：“郑老师啊，就是太心急了。自主招生本就是优中选优，失败也正常。关键是孩子的心态。看青云那孩子能不能扛住压力了。要是被他爸打击得一蹶不振，那才真是可惜了。”
二楼黄家。
吴月江听说了消息，叹了口气，对黄剑知说：“老郑家青云没过，那孩子平时挺稳重的，真是可惜了。老郑那个脾气，估计家里又不得安生了。”
黄剑知皱了皱眉，语气带着不赞同：“老郑的教育方式有问题。把孩子逼得太紧，未必是好事。青云那孩子，底子是好的，就看这次挫折能不能转化为动力了。” 他难得地没有拿此来对比自己儿子的“叛逆”，反而流露出对郑青云处境的些许理解。
黄振宇得知后，沉默了一下，对姐姐黄亦玫说：“郑青云不容易。他爸给他的压力太大了。希望他能挺过去。” 他经历过被父母反对的痛苦，更能体会郑青云此刻承受的双重压力。
二楼李家。
李师傅哼了一声，没说什么。李大妈则对李磊说：“你看看，学习好也有学习好的烦恼！压力多大！你还是量力而行就好。” 李磊撇撇嘴，心想，郑青云好歹还有机会烦恼这个，自己连烦恼的资格都没有。
三楼苏家。
苏哲对他爸苏教授说：“郑青云可惜了，他实力是有的，可能就是面试没发挥好，或者运气差了点。他爸肯定炸了。”
苏教授摇摇头：“郑老师望子成龙心切，可以理解，但方法欠妥。挫折教育是必要的，但更重要的是支持和引导。希望青云能自己调整过来。”
四楼王家。
王师傅对王进宝和王小雨说：“人生啊，哪有那么多一帆风顺。郑家小子这次没成，未必是坏事。摔个跟头，爬起来走得更稳当！重要的是不能自己先趴下。” 王进宝深以为然地点点头，他觉得做菜失败无数次才成功一道菜的经历，让他对挫折有了更直观的理解。
社区里，其他邻居的议论也各不相同。
有的惋惜：“郑青云那孩子多踏实啊，真是可惜了……”
有的暗自比较：“看来还是黄振宇和杨洋那种天赋型的更靠得住，郑青云这种努力型的，关键时刻还是差了点运气。”
也有的理性分析：“一次自主招生而已，说明不了全部，高考才是终极战场。”
而在郑家，那一晚之后，气氛虽然依旧压抑，但悄然发生了变化。郑老师不再像以前那样事无巨细地追问儿子的学习，咆哮和斥责也少了很多，只是沉默地看着儿子每天熬夜苦读的身影，眼神复杂。
郑青云则像是换了一个人。他变得更加沉默，但也更加专注。书桌上的灯亮到更晚，演算的草稿纸堆积得更高。他将所有的失落、不甘、以及父亲施加的压力，都化为了埋头苦读的动力。他的目标无比清晰——高考。他要凭借最公平、也是最残酷的分数，来证明自己，来赢得尊重，来走出属于自己的路。
水木园的冬天，有人欢喜有人愁。黄振宇和杨洋的光芒万丈，映照着郑青云的暂时失意。但这个看似沉闷、背负着巨大压力的少年，正将一次失败内化为最坚硬的铠甲，准备在六个月后的盛夏，打一场漂亮的翻身仗。他的故事，提醒着所有人，成长的道路从不平坦，而真正的强者，并非从不跌倒，而是跌倒后，能凭借自己的力量，更加坚定地站起来，继续前行。