夜色温柔，路灯在奥迪RS6 Avant Gt光洁的黑色车身上流淌，映出点点碎金。
李子明斜倚在车门旁，目光追随着那个走上公寓台阶的倩影。诺澜的步伐从容优雅。
就在她的身影即将被楼道阴影完全吞没的最后一瞬，她自然地回转身，脸上漾着温润的笑意，朝着楼下的方向，轻轻挥了挥手。
李子明嘴角噙着的那抹淡淡笑意更深了些，他没有立刻回应，只是安静地看着，直到她的身影彻底消失在视野里。
他在原地又静静地站了好一会儿，仿佛在回味。
夜风吹拂着他额前的碎发，也吹不散眼底那层温柔的亮色。最终，他才拉开车门，坐进驾驶座。引擎低沉地唤醒，载着心思微澜的主人，悄无声息地汇入城市的车河，驶向爱情公寓的方向。
楼上窗后，一道目光安静地追随着楼下那辆移动的黑色车影，直到它彻底融入远方的霓虹灯海。
诺澜脸上带着一丝自己都未曾察觉的弧度。
爱情公寓的日子，似乎又回到了它特有的、带着点鸡飞狗跳的“平常”。李子明依旧是那个按时上下班的中学英语老师，备课、讲课、批改作业，一丝不苟。
然而，这份“平常”之下，一股汹涌的暗流正以他的笔名“高大威猛大蟑螂”为中心，席卷了整个中文互联网世界。
《三体》的连载，正式踏入了它最波澜壮阔、震撼人心的篇章。
“黑暗森林”法则如同一道冰冷的宇宙闪电，劈开了所有读者对星空浪漫的幻想，将残酷的宇宙社会学图景赤裸裸地展现在世人面前。
面壁计划与破壁人的智力对决，每一步都牵动着无数人的心弦，精妙绝伦的布局与反转让人拍案叫绝。
而“水滴”探测器那近乎神迹般、优雅又冷酷地摧毁人类太空舰队的场景描写，更是将科幻的想象力与残酷的美学推向了极致。
至于“二向箔”的降维打击…那已经超出了传统科幻的范畴，是一种颠覆认知、令人绝望又无比壮丽的宇宙级毁灭画卷！
反响是爆炸性的、史无前例的！网络上关于《三体》的讨论铺天盖地，“高大威猛大蟑螂”这个名字不再是新星的闪耀，他再次像超新星爆发般，光芒照亮了整个文化领域，甚至辐射到了科技界、哲学界。
各种解读、分析、致敬、模仿层出不穷。热搜榜上，《三体》相关的关键词几乎天天霸屏。
这股风暴，自然也席卷了爱情公寓的客厅、餐厅和每个人的房间。
展博完全疯了，客厅的白板被他征用，上面密密麻麻写满了各种公式、物理定律推演图、关于“智子”锁死地球科技的可行性分析，以及“水滴”材料结构的疯狂猜想。
“不可能！这材料强度…这加速度…这不符合能量守恒！不…等等，也许曲率驱动…或者空间折叠的微观应用？”
吃饭时，他会突然放下筷子，眼神放空，
“宇宙是一片黑暗森林…那我们发出的任何信号，是不是都像在森林里点篝火？” 吓得陈美嘉以为他中了邪。
他对李子明的崇拜达到了前所未有的高度，看他的眼神如同看神明。
胡一菲看完最新的“水滴”摧毁舰队章节，罕见地沉默了很久。
“太tm牛了！这才叫终极武器！优雅，高效，冷酷无情！这才是真正的力量美学！”
“降维打击？哼，道理是相通的！在绝对的实力面前，任何花招都是纸老虎！以后对付曾小贤这种渣渣，就该用‘水滴’精神，一击必杀，不留余地！” 曾小贤在一旁听得瑟瑟发抖。
曾小贤的关注点永远与众不同。他惊叹于故事的宏大，但更热衷于挖掘里面的“八卦”和“戏剧冲突”。
“面壁者？这不就是超级特工嘛！太酷了！罗辑那小子，看着蔫了吧唧，结果是个隐藏boSS！这反转，这人物塑造！啧啧啧！” 他甚至在电台节目里强行插入《三体》话题：
“听众朋友们，你们知道吗？宇宙就像一个大舞台，充满了猜疑链和技术爆炸！所以啊，做人呢，最重要的是…及时行乐！就像我，昨天就及时行乐地吃了一顿好的…”
他更是想把李子明拉来采访，为此天天缠着李子明，李子明只能无奈摊手表示拒绝。
子乔对什么宇宙社会学、黑暗森林法则毫无兴趣。她的关注点显然很歪，
“水滴？这玩意儿要是能造出来，泡妞岂不是无敌？优雅地摧毁情敌舰队…啧啧！”
或者：“降维打击？把情敌从三维帅哥打成二维照片？这招狠！” 他甚至试图用“猜疑链”理论解释为什么美女总对他若即若离：
“你看，美女A以为我是花花公子（技术爆炸），美女b以为我有钱（技术爆炸），美女c以为我深情（面壁计划），结果她们互相猜疑，都不敢轻易靠近我！这就是活生生的黑暗森林啊！”
美嘉在一旁毫不留情地吐槽：“醒醒吧！她们只是单纯地看穿了你是个渣男！”