刘乐跟随众人来到驻扎地。
独栋小楼在达城聚集地外围的“相对安全区”，外墙有明显的加固痕迹，窗户用的是厚重的防爆玻璃，门口甚至还有个简陋的、用废旧金属焊成的雨棚。这在遍地集装箱和窝棚的外城，确实称得上“奢华”。显然，陈天团队的实力和任务报酬，足以支撑他们维持一个体面且功能齐全的据点。
一进门，温暖干燥的空气便驱散了外面的阴冷潮湿。屋内陈设简单但整洁，有客厅、厨房，甚至还有几个隔出来的小房间。地面铺着清理过的旧地毯，墙上挂着一些实用的工具和几张手绘的简易地图。空气中飘着淡淡的食物香气和皂角清洁后的味道，与外面污浊的世界截然不同。
正如刘乐所料，他们的后勤人员很少，只有三个。
一个看起来二十七八岁的男人，正坐在客厅角落的一个小工作台前，手里摆弄着几块金属零件。他身形有些瘦削，戴着副用胶带缠了好几圈的眼镜，头发乱糟糟的，穿着沾满油污的工装背心。听到开门声，他抬起头，露出一张斯文却带着长期缺乏日照苍白的脸，眼神有些木讷，但在看到陈天等人时，立刻露出了安心和依赖的神色。他的生命波动很弱，勉强达到一阶，能量性质带着明显的金属亲和与高温特征——金属系，熔炼型，典型的后勤技术工种，毫无战斗力。这等阶，恐怕真是陈天他们用晶核“喂”上来的。
另一对是母女。母亲看起来三十出头，容貌清秀温婉，眼角虽有些细纹，但收拾得干净利落，系着围裙，正在厨房忙碌。她身上有着长期操持家务的干练，眼神温柔而坚韧。女儿约莫七八岁，扎着两个羊角辫，小脸圆圆的，正趴在客厅一张矮桌旁，用一小截炭笔在废纸上画画，看到有人进来，害羞地躲到母亲身后，又好奇地探出小脑袋打量。
陈天简单介绍：“小周，周明，我们的‘匠师’，负责维护修理装备，熔炼些小东西。这是王姨，王慧，负责大家的伙食和日常杂务。这是她女儿，小雅。”
王慧擦了擦手，笑着迎上来，目光落在跟在最后、一身破烂肮脏的刘烬身上时，没有丝毫嫌弃或惊讶，只有一种见惯世事的平和与包容：“哟，队伍来新人了？欢迎欢迎。” 她的声音温和，带着烟火气，让人感觉很舒服。
陈天点头：“嗯，他叫刘烬。懂得很多，今天在市场上帮了我们大忙，避免了好几个坑。” 他的语气里带着对年长者经验和见识的敬佩。
刘烬连忙微微躬身，脸上露出那种努力想表现礼貌却又因自身狼狈而局促的表情：“王姨您好，小妹妹你好，周明你好。我叫刘烬，灰烬的烬……给大家添麻烦了。” 他顿了顿，看向陈天，“队长，我也没大你们几岁，叫我阿烬就好。”
这话让陈天愣了一下，其他队员也面露古怪。确实，他之前那副脏污潦倒、眼神沧桑麻木的样子，再加上沉稳老练的做派，很容易让人觉得是个经历丰富的“老江湖”。林婉更是脸颊微红，有些不好意思地小声解释：“那个……我第一次见刘大哥，还以为……是个老大爷……” 她想起自己当时还想给“老人家”治疗擦伤，更觉尴尬。
夏晴则不管那么多，她早就被刘烬身上的味道熏得有点受不了，此刻大大咧咧地挥着手，指着浴室方向：“老刘！别啰嗦了，快去洗澡！洗完来吃饭！臭死了！” 她声音清脆，语气直接，但眼神干净，纯粹是表达感受，并无恶意。
刘烬脸上立刻露出更加窘迫的表情，连连点头：“不好意思，我这就去，这就去。” 他下意识地摸了摸自己油腻打结的头发和脏得看不出颜色的衣服，动作有些无措。
走了两步，他又顿住，转过身，从腰间那个破破烂烂的皮质小袋子里，小心翼翼地掏出了两颗晶莹剔透的一阶晶核，递向陈天，声音带着商量和一丝不易察觉的“肉疼”：“那个……队长，能……能给我几件换洗的衣服吗？干净的旧衣服就行。这个……就当是我买的。”
客厅里瞬间安静了一下。
陈天看着那两颗一阶晶核，又看看刘烬认真甚至有点傻气的表情，一时无语，最后翻了个白眼，哭笑不得：“老刘，以后都是一个队伍的了，几件衣服还要你花钱买？还有，什么衣服值两颗一阶晶核啊？你当是末世前奢侈品啊？赶紧收起来，浴室柜子里有干净的旧衣服，自己找合身的穿！”
苏清嘴角似乎微不可察地弯了一下。赵灵捂嘴偷笑。林婉看着刘烬那有点傻愣愣的样子，眼中的同情和好感又多了几分。连正在摘菜的王慧都笑着摇了摇头。
周明推了推眼镜，小声嘀咕：“挺实诚……”
刘烬似乎被陈天说得更尴尬了，赶紧把晶核收回破袋子，挠了挠头，憨厚地笑了笑：“那……谢谢队长，谢谢大家。” 这才快步走向浴室。
他这一系列举动——沉稳中的笨拙，懂分寸知进退，绝不白占便宜甚至有点“过度”客气，再加上最后那挠头傻笑的样子——完美地强化了他想塑造的人设：一个本质朴实、懂得知恩图报、因失去同伴而更加珍惜新集体、可能还有点社交笨拙的可靠“老大哥”形象。当然，这一切都建立在精湛的演技和绝对冷静的算计之上。
浴室里水声哗哗响起。外面，王慧母女加快了准备晚餐的速度，周明继续埋头摆弄他的零件，陈天等人则整理着今天的收获，低声讨论着明天的任务细节。夏晴时不时看向浴室方向，捏着鼻子做了个鬼脸，引得赵灵发笑。
饭菜陆续被王慧和小雅端上桌。比平时丰盛不少，有加了肉干和脱水蔬菜熬的浓稠菜粥，有煎得金黄的变异鼠肉饼，处理得很干净，还有一小碟咸菜，甚至每人还有一小块压缩饼干。这显然是王慧为了欢迎新成员特意准备的。
陈天坐在主位，没有急着动筷子，其他人也都等着，这是他们欢迎新伙伴的默契。
就在这时，浴室门开了。
水汽氤氲中，一个身影走了出来。
正在偷瞄浴室方向、想着待会怎么“嘲笑”一下洗完澡的“老刘”是不是还那么邋遢的夏晴，眼睛瞬间直了，嘴巴微微张开，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
紧接着，像是连锁反应，赵灵倒吸一口凉气，苏清清冷的眸子瞬间睁大，林婉掩住了小嘴，陈天脸上的随意也凝固了，连一直埋头工作的周明都下意识抬起了头，王慧也愣在了厨房门口。
站在那里的，哪里还是刚才那个浑身污垢、散发着酸臭、佝偻着背的落魄乞丐？
湿漉漉的黑色长发被他随意地捋到脑后，露出饱满的额头和清晰的发际线，乌黑的发色加上古风十足的美人尖，凸显出一种别样的少年感。常年隐藏在污垢下的脸庞，此刻洗尽铅华，呈现出一种久经风霜却并未被彻底摧毁的俊朗。皮肤是健康的麦色，带着刚沐浴后的微红。眉骨清晰，鼻梁高挺，嘴唇的线条在放松时显得有些薄，却勾出坚毅的弧度。最引人注目的是那双眼睛，洗去了刻意伪装的麻木和浑浊后，在客厅暖黄的灯光下，竟显出一种深邃的墨黑，仿佛盛着化不开的夜，却又奇异地沉淀着一种看透世事的平静，偶尔流转间，会掠过一丝极淡的、仿佛不属于这个残酷世界的疏离感。
陈天准备的旧衣服是简单的深灰色工装裤和一件略有些发白的黑色棉质长袖t恤，穿在他身上竟出奇地合身，勾勒出宽肩窄腰、流畅而蕴藏着爆发力的身体线条。没有刻意摆弄，只是随意站在那里，湿发还滴着水，整个人却透着一股难以言喻的干净、清爽，甚至……带着一种洗净尘埃后、近乎不真实的“仙气”，与末世背景格格不入，却又奇异地融合了他身上那股沉淀下来的孤独与沉稳。
干净，俊朗，刚毅中带着一丝被苦难磨砺出的、不易察觉的柔美轮廓，气质矛盾而独特。
天差地别！
所有人都被这强烈的反差震撼了。他们想象过洗干净后的刘烬应该会精神很多，但绝没想到会是这般……耀眼。是的，耀眼，哪怕他神情平静甚至有些局促，那份经由无数次生死淬炼、五次极限强化后死死抵在三阶门槛的体魄所自然散发出的完美轮廓与内敛力量感，以及时间与痛苦雕琢出的独特气质，依旧让人无法忽视。
刘乐被这一屋子人直勾勾的目光看得有些不自在。他下意识地低头看了看自己身上，又抬手摸了摸脸，疑惑地问：“额……没洗干净？要不……我再洗一遍？” 他的声音恢复了清朗，带着刚出浴的水汽和一丝真实的困惑与尴尬。他是真的不太适应这种纯粹的、关于外表的注视，这在他伪装和厮杀的生涯中，几乎是从未遇到过的“麻烦”。
他这句话，配上他那张此刻毫无伪装、干净俊朗的脸上露出的那点茫然和尴尬，瞬间冲淡了方才那过于震撼的视觉冲击带来的微妙气氛。
“噗嗤——”夏晴第一个忍不住笑出声来，捡起筷子，“老刘！你也太……哈哈哈！洗干净了！特别干净！干净得我们都差点没认出来！” 她性格直爽，惊讶过后便是纯粹的欣赏和打趣。
赵灵也回过神来，眼睛亮晶晶的：“刘大哥，原来你这么帅啊！之前真是……埋没了！”
林婉脸颊微红，移开目光，小声说：“刘大哥，快过来吃饭吧，菜要凉了。” 语气比之前更多了一丝不易察觉的轻柔。
苏清收回目光，默默拿起筷子，但眼角余光似乎还在打量。
陈天咳嗽一声，挥挥手：“行了行了，都别看了，老刘，赶紧坐下吃饭！王姨特意给你加餐了！” 他努力让自己的语气听起来正常，但心里也暗自嘀咕，这老刘，底子也太好了点，之前那副样子真是糟蹋了……
刘烬这才松了口气，露出一个依旧带着点拘谨、但明显放松了许多的笑容，走到桌边空位坐下。
温暖的光线下，热腾腾的饭菜，几张年轻而鲜活、带着善意笑容的脸。这一幕，与他记忆深处某些久远模糊的、关于“家”的破碎画面，隐隐重叠。
他拿起筷子，垂下眼睑，掩去眸底深处那一闪而过的、连自己都未曾清晰捕捉的复杂波澜。
演戏，要演全套。
而内心的冰原，依旧寒风凛冽。这短暂的温暖，不过是计划中必要的一环。他拿起一块肉饼，咬了一口，味道不错。同时，感知如同无形的蛛网，继续笼罩着这栋小楼，监控着内外的一切。计算，从未停止。