开学后的初三（三）班像个被拧紧的发条。早读课上，粉笔灰在晨光里飞，后排的同学都在埋头刷题，笔尖划过试卷的声音像春蚕啃桑叶。
许光建却在看《内证观察笔记》，指尖在“肝属木，喜条达”那行字上反复摩挲——他总想起蒙校长发黄的眼白，不知道校长有没有去做检查。
“许光建，这道数学题你会做吗？”同桌的女生戳了戳他的胳膊，试卷上的几何图形画得歪歪扭扭。
许光建接过笔，在草稿纸上画了条辅助线：“你看，把这个三角形补成平行四边形，面积就好算了。”他一边讲，一边在心里琢磨：解题要找辅助线，治病要通经络，其实是一个道理。
一个月的时间像指缝里的沙，很快就漏完了。
放月假那天，许光建背着书包往家跑，书包带勒得肩膀生疼，却挡不住心里的雀跃——他给爸妈带了镇上买的酥糖，用油纸包了三层，还热乎着呢。
刚走到村口，就觉得不对劲。往日这个时辰，村头的晒谷场该有孩子在追闹，今天却静悄悄的，只有几只麻雀在啄地上的谷粒。
他加快脚步，远远看见自家的竹篱笆倒了半截，心里“咯噔”一下。
大黄狗最先听到动静，从屋檐下窜出来，瘦得脊背像块搓衣板，毛纠结成一绺一绺的。
它先是对着许光建狂吠，尾巴夹得紧紧的，看清是他后，突然呜咽起来，用脑袋蹭他的裤腿，肋骨硌得他腿发麻。“饿坏了吧？”许光建摸了摸它的头，掌心能摸到突出的骨头，“我这就给你找吃的。”
猪圈里的老母猪在乱撞，鼻息粗得像风箱，食槽里空空的，只有点冻成块的泥浆。
许光建探头往里看，母猪的肚皮瘪瘪的，看样子至少两天没吃东西了。他心里的不安像潮水般涌上来，扔下书包就往屋里跑。
堂屋的门槛上积着灰，桌上的粗瓷碗还扣着，碗底结着褐色的药渣。“爸？妈？”许光建的声音在空屋里荡开，没人应。
他掀开里屋的门帘，一股浓重的草药味扑面而来——爸爸许大山躺在床上，盖着那条褪了色的红花被子，被子下的身子瘦得像根枯柴，颧骨高高地突着，嘴唇干裂得起了皮。
“爸！”许光建扑到床边，爸爸的眼睛半睁着，眼神浑浊得像蒙了层雾，盯着房梁一动不动。他伸手摸了摸爸爸的手，冰凉冰凉的，指节枯瘦得像老树枝。
“建儿？”许大山的声音像被砂纸磨过，沙哑得几乎听不清，“你咋回来了？不是说月底才放假吗？”
“今天放月假。”许光建把爸爸的手塞进被窝，“您这是咋了？咋瘦成这样？”
没等爸爸回答，院外传来脚步声。许光建跑出去，看见妈妈刘谋菊背着个竹篓，佝偻着腰往屋里挪。
竹篓里装着半篓草药，压得她肩膀歪向一边，裤脚沾着泥，鞋帮磨破了个洞，露出冻得通红的脚趾。“妈！”许光建冲过去接过竹篓，篓子沉得差点脱手，“您咋才回来？爸都这样了！”
刘谋菊直起身，用袖子擦了擦额头的汗，露出的胳膊瘦得能看清骨头：“这几天你爸总说疼，我去后山采点止痛的草药。”
她看见许光建，眼圈一下子红了，“你爸两周前突然就倒了，开始以为是感冒，喝了药也不管用，后来就一直咳嗽，说肝部疼得厉害。”
许光建扶着妈妈进屋，刚坐下就听见里屋传来咳嗽声，爸爸咳得像要把肺都咳出来。
他快步走进里屋，爸爸的脸憋得通红，嘴角沾着点褐色的痰迹。“爸，我给您看看。”他蹲在床边，指尖搭上爸爸的手腕——脉搏细得像游丝，时断时续，跳得毫无力气。
“不用看。”许大山摆了摆手，喘着气说，“就是老毛病，歇几天就好了。你别耽误学习，明天就回学校去。”
许光建没说话，悄悄闭上眼。天目一开，他的心脏像被一只手攥紧了——爸爸的肝部布满了肿块，像一堆腐烂的土豆，把好好的肝脏占去了一大半，周围的血管被挤得变了形，暗紫色的淤血在血管里淤着，几乎流不动了。
“妈，您先出去一下，我跟爸说说话。”许光建的声音有点发颤，他怕妈妈看出他的不对劲。
刘谋菊擦了擦眼泪，转身往外走：“我去给你爸煎药。”
许光建等妈妈走出屋，才握住爸爸的手：“爸，您这病不是感冒，是肝上长了肿瘤。”
许大山愣了愣，随即笑了，笑声牵扯得胸口疼，又开始咳嗽：“你这孩子，跟谁学的胡说八道。我自己就是医生，还能不知道自己得啥病？”
“您听我说。”许光建的眼泪掉了下来，砸在爸爸的手背上，“我前世是您的侄子，是刘济舟爷爷的亲孙子。我记得所有的事，记得怎么治癌症。”
他把爸爸的手贴在自己脸上，“您这病是经络堵了，气血不通，我用针灸打通经络，再配点药，肯定能好。”
许大山的眼睛亮了亮，又暗下去：“建儿，你是不是学习太累了？说啥胡话呢。刘济舟是你姑爷爷，早几十年就去上海了，我都没见过。”
“他是我前世的爷爷。”许光建认真地说，“他现在在极乐世界，教我怎么治病。我给王磊接骨，给金大哥治脊椎，都是他教的方法。爸，您相信我，我真的能治好您。”
这时，刘谋菊端着药碗走进来，听到这话愣住了：“建儿，你说啥？刘济舟是你爷爷？”她突然想起什么，“我叔叔是叫刘济舟，当年确实去日本留过学，后来在上海当医生。你咋知道这些？我从没跟你说过啊。”
“因为我是再生人。”许光建看着妈妈，“您是我前世的姑姑，爸是我前世的姑父。我回来就是要报答你们的。”
他站起身，“妈，您去把我的金环拿来，再找几根银针。爸，您等着，我这就给您治病。”
许大山看着儿子坚定的眼神，突然想起他给王磊接骨时的样子——当时所有人都不信，可最后王磊真的好了。他犹豫了一下，点了点头：“好，爸信你。”
刘谋菊擦了擦眼泪，转身去找金环。阳光从窗棂照进来，落在爸爸枯瘦的手上，也落在许光建带着胎记的脸上。
许光建握紧拳头，心里默念着爷爷教的口诀——这一次，他一定要治好爸爸，一定。